


Una	pareja	ha	alquilado	una	casa	para	pasar	una	semana	de	vacaciones.	No
parece	nada	especial,	pero	 la	pareja	resulta	no	ser	convencional	(si	es	que
realmente	podemos	considerarla	pareja),	ni	 tampoco	su	relación.	De	hecho,
no	hay	nada	convencional	en	lo	que	la	autora	nos	deja	ver	al	levantar	el	velo
de	su	narrativa.	La	sumisión,	el	sometimiento,	la	violencia	y	el	sexo	descrito
sin	tapujos	pero	sin	piruetas	se	abren	paso	en	estas	escasas	páginas	de	las
que	no	se	puede	decir	nada	más	sin	desvelar	lo	que	ocultan.
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Está	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 madera	 blanca	 del	 váter,	 la	 puerta	 se	 ha	 quedado
entreabierta,	tiene	una	erección.	Riendo	para	sus	adentros,	saca	de	su	envoltorio	una
loncha	 de	 jamón	 york	 que	 han	 comprado	 en	 el	 supermercado	 del	 pueblo	 y	 se	 la
coloca	sobre	el	sexo.	Ella	está	en	el	pasillo,	acaba	de	salir	del	cuarto	de	baño,	camina,
toma	la	dirección	del	dormitorio	para	ir	a	vestirse,	él	la	llama,	le	dice	que	empuje	la
puerta.

—¿Has	 desayunado	 esta	 mañana?	 ¿No	 tienes	 hambre?	 ¿Quieres	 un	 poco	 de
jamón?

Se	 arrodilla	 ante	 él,	 se	mete	 entre	 sus	 piernas,	 que	 él	 ha	 separado	 para	 dejarle
espacio,	 y	 atrapa	 con	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 jamón,	 que	mastica	 y	 después	 traga.	 Él
devuelve	el	resto	de	la	loncha	al	papel	y	le	pide	que	vaya	en	busca	de	clementinas	a	la
cocina,	 que	 le	 acaricie	 el	 sexo	 con	 los	 labios	 y	 luego	 deposite	 gajos	 encima,	 en
equilibrio,	que	los	vaya	atrapando	mientras	le	alisa	el	miembro	y	desliza	la	membrana
de	piel	móvil	a	 ser	posible	hasta	el	 fondo,	en	 todo	caso	 lo	más	profundamente	que
pueda.	A	veces	le	reprocha	que	tenga	la	boca	un	poco	demasiado	pequeña.	No	se	lo
reprocha,	pero	le	sorprende,	lo	lamenta.	Le	dice	que	es	extraño,	le	pide	que	haga	un
esfuerzo,	sobre	todo	que	no	utilice	los	dientes,	que	las	mujeres	siempre	creen	que	es
excitante	que	te	mordisqueen,	pero	que	no	lo	es.	Mientras	ella	hace	lo	que	le	pide,	él
sonríe,	 recupera	 las	 gafas,	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 portarrollos,	 se	 las	 pone	 para
captar	mejor	la	escena	que	se	desarrolla	ante	sus	ojos,	entre	las	rodillas	separadas,	se
las	 ajusta	 sobre	 la	 nariz,	 a	 fin	 de	 no	 perderse	 detalle	 de	 los	 labios	 que	 aprietan	 el
gollete	 de	 la	 botella,	 antes	 de	 tragarla	 aún	 más,	 con	 naturalidad,	 sin	 demasiado
esfuerzo	aparente,	sin	deformar	las	mejillas,	pero	de	todos	modos	hasta	sofocarse	en
su	afán	de	llegar	lo	más	lejos	posible	como	él	le	pide,	sin	utilizar	los	dientes.	Le	dice
que	 tenga	 cuidado,	 que	 le	 ha	mordisqueado,	 aunque	no	 lo	haya	hecho	 adrede.	Ella
continúa.	 Él	 le	 dice	 que	 levante	 la	 vista,	 sólo	 un	 momento,	 y	 que	 le	 mire.	 Está
completamente	desnudo,	no	lleva	camisa,	ni	camiseta,	nada,	sólo	el	slip,	caído	en	el
suelo.	Y	los	calcetines	a	fin	de	no	tener	frío	en	los	pies	al	contacto	con	las	baldosas.
Le	pide	que	 se	quite	 la	 toalla	 que	 al	 salir	 del	 cuarto	de	baño	 se	ha	 enrollado	 en	 la
cintura,	 y	 la	 camiseta.	 Ella	 se	 libera	 de	 la	 toalla,	 que	 cae	 al	 suelo,	 la	 utiliza	 como
alfombra	para	 las	 rodillas,	que	 levanta,	primero	una	y	 luego	 la	otra,	para	deslizarla
debajo.	Él	le	acaricia	las	nalgas,	las	amasa	un	poco,	acto	seguido	le	quita	él	mismo	la
camiseta	amarilla,	que	acababa	de	ponerse,	tira	de	ella	hacia	arriba	para	quitársela	por
la	 cabeza	 sin	 que	 ella	 interrumpa	 su	 movimiento,	 o	 al	 menos	 el	 mínimo	 tiempo
posible,	 lo	 justo	 para	 levantar	 la	 cabeza	 y	 dejar	 que	 la	 camiseta	 le	 resbale	 por	 el
cuello,	sin	dejar	de	ir	y	venir	con	los	labios	por	su	miembro,	sin	aflojar	la	presión,	a	él
le	gusta	que	la	presión	sea	intensa,	un	prieto	abrazo,	en	torno	al	miembro	en	cuestión.
Ella	 levanta	 los	 brazos,	 que	 tenía	 apoyados	 en	 el	 asiento	 del	 váter	 y	 rodeaban	 el
cuerpo	de	él,	su	pelvis	asentada,	sus	muslos	aplastados	sobre	el	borde,	él	retira	con
presteza	la	prenda	amarilla,	la	tira	al	suelo,	más	allá	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par
al	 pasillo,	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 estandarte,	 que	 casi	 alcanza,	 tan	 dinámico	 es	 el
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lanzamiento,	la	puerta	de	entrada	de	la	casa,	situada	frente	al	aseo,	y	aterriza	a	pocos
centímetros	de	 la	 ranura	del	buzón,	en	el	 lugar	por	donde	se	entra	calzado,	con	 los
pies	embarrados	visto	el	 estado	del	 suelo	en	el	 exterior.	Ella	 acababa	de	ponérsela,
está	limpia,	la	ha	sacado	de	la	maleta.	Él	le	pide	que	introduzca	la	mano	en	la	taza,
sin	hacerse	daño	en	la	muñeca,	y	le	agarre	por	debajo	los	testículos,	que	cuelgan	en	el
vacío,	por	encima	del	agua	en	 la	que	ha	orinado	antes	de	 llamarla	para	decirle	que
empujara	la	puerta.

Ella	 lo	hace	y	luego	vuelve	a	apoyar	 la	mano	en	el	asiento.	A	fin	de	tocarle	 los
senos,	 él	 se	 inclina,	 la	 cabeza	 de	 ella	 se	 encuentra	 atrapada	 entre	 sus	muslos,	 y	 su
propio	torso	agachado	hacia	delante,	le	presiona	la	coronilla	con	el	vientre,	con	el	que
ella	tropieza	cuando	avanza	la	cabeza	para	poder	chuparle	hasta	el	fondo,	tal	como	le
pide.	Él	le	habla	de	sus	grandes	pomelos,	le	dice	que	los	prefiere	a	los	limoncitos	de
su	 mujer,	 pero	 que	 por	 otra	 parte	 también	 los	 senos	 diminutos	 pueden	 ser
conmovedores,	como	los	de	su	amante,	por	ejemplo,	estudiante	de	Ciencias	Políticas.
La	estudiante	en	cuestión	se	llama	Marianne.	La	ve	con	mucha	regularidad,	habla	de
ella	 con	 frecuencia.	 Cuanto	 dice	 de	 ella,	 casi	 todo	 lo	 que	 dice,	 es	 positivo.	 A
propósito	 de	 su	 mujer	 se	 muestra	 más	 variable,	 dice	 que	 tiene	 una	 gran	 nariz,	 un
rostro	bastante	alargado,	un	poco	como	tallado	con	cuchillo,	pero	que	tiene	un	culo
bonito.	En	 cambio,	 cuando	habla	de	 su	 sexo	 adopta	 expresiones	de	 asco.	Dice	que
huele	a	pescado	podrido,	que	es	insoportable.	Le	habla	asimismo	de	una	tal	Frida,	que
también	 tiene	 unos	 senos	 como	 pomelos,	 pero	 no	 tan	 firmes,	 no	 tan	 buenos	 para
manosear.	Habla	al	tiempo	que	le	demuestra,	mediante	los	dedos	en	su	carne,	cuánto
aprecia	 la	 elasticidad	 de	 la	materia	 que	 está	 calibrando.	 Ella	 nota	 que	 se	 empalma
todavía	más	en	su	boca.	Lo	cual	no	alivia	precisamente	los	calambres	de	sus	mejillas,
en	especial	de	los	maxilares,	allí	donde	la	articulación	es	requerida.	Él	le	masajea,	le
palpa	los	senos,	cuando	cosquillea	el	pezón,	eso	le	molesta,	la	desconcentra,	querría
que	parase.	No	se	interrumpe	para	liberar	la	boca	y	decirle	que	le	molesta,	continúa,
se	dice	que	de	todos	modos	no	tardará	en	volver	a	la	parte	carnosa	de	los	senos,	para
tomarlos	a	manos	 llenas,	y	que	por	 lo	 tanto	no	vale	 la	pena	dejar	de	chuparle	para
volver	a	empezar	pocos	segundos	después,	tras	haber	ralentizado	el	proceso	general	y
tal	 vez	 comprometido	 su	 culminación.	 De	 todas	 formas,	 probablemente	 dejará	 de
tocarle	 los	senos,	porque	eso	le	obliga	a	 inclinarse	hacia	delante	para	alcanzarlos,	a
doblarse,	y	como	está	sentado	en	el	váter,	y	ella	arrodillada	entre	sus	piernas	sobre	las
baldosas,	 eso	 le	 obliga	 a	 permanecer	 encorvado	 demasiado	 rato,	 sin	 duda	 no	 se
quedará	 así,	 apretándole	 la	 coronilla	 con	 el	 vientre	 echado	 hacia	 delante,	 lo	 que
restringe	la	libertad	de	movimientos	sobre	su	miembro.	Al	menos	la	amplitud.	Dentro
de	 poco,	 la	 parte	 baja	 de	 los	 riñones	 le	 tirará	 y	 tendrá	 que	 incorporarse	 para
descansar,	seguramente	incluso	se	pegará	a	la	tapa	del	váter,	que	sirve	de	respaldo	y
al	mismo	 tiempo	protege	del	contacto	con	 la	 loza	de	 la	cisterna.	Aunque,	 todo	hay
que	decirlo,	parece	aguantar.	Sigue	doblado	en	dos,	con	los	brazos	colgando	a	uno	y
otro	lado	del	asiento	de	madera	blanca,	para	alcanzar	sus	senos,	muy	redondos,	muy
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firmes,	muy	turgentes,	con	el	pezón	todavía	endurecido	por	el	chorro	de	agua	fría	con
el	que,	como	siempre,	ha	terminado	su	ducha,	forzosamente	algo	endurecido	también
por	 las	 caricias,	 de	manera	mecánica,	 anatómica,	 refleja,	 como	 si	 alguien	 estuviera
oprimiendo	la	punta	de	su	seno	como	se	aprieta	un	interruptor	eléctrico	y	la	corriente
respondiera.	Tal	como	esperaba,	él	deja	de	cosquillearle	el	pezón,	y	recoge	los	globos
en	 sus	manos	 como	 si	 los	 sopesara.	 Dice:	 «¿Crees	 que	 unos	 pomelos	 tan	 grandes
como	 éstos	 se	 venderían	 bien	 en	 el	 mercado?	 Sigue.	 Sobre	 todo	 no	me	 contestes,
sigue.	Sigue,	ante	todo	no	pares,	está	muy	muy	bueno,	sigue.	No	pares.	Lo	haces	muy
bien.	Eres	hábil.	Continúa,	por	favor.	Está	muy	bien.	Da	gusto.	Sigue.	Está	muy	bien.
¿Disfrutas?	Sobre	todo	no	me	contestes.	Sobre	todo	no	digas	nada.	Hazme	una	señal,
mueve	 la	mano	 para	 decir	 que	 sí.	 Si	 te	 gusta	 agita	 la	mano.	 Limítate	 a	 levantarla.
Levántala,	por	favor.	Si	te	gusta	levántala.	¿Te	gusta?	¿Vas	a	levantarla?».	Ella	retira
la	mano	izquierda	del	borde	del	asiento	de	madera,	donde	la	tenía	apoyada,	lo	que	la
ayudaba	a	mantener	el	equilibrio	sobre	las	rodillas,	gracias	a	la	simetría	con	la	mano
derecha,	 apoyada	 en	 el	 otro	 lado,	 pese	 a	 la	 inclinación	 hacia	 delante	 y	 la	 poca
estabilidad	 de	 la	 posición	 en	 conjunto,	 puesto	 que	 debe	 adelantar	 el	 busto	 lo	más
posible	hacia	 el	 borde	de	 la	 taza	 a	 fin	de	que	 la	boca	 llegue	 a	 contener	 la	máxima
longitud	de	miembro,	 siempre	con	suavidad,	 sin	utilizar	 los	dientes,	 lo	más	posible
hasta	 el	 fondo,	 y	 utilizando	 la	 lengua	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca	 para	 hacer	 caricias
suplementarias	y	dar	vueltas	alrededor	del	miembro	como	una	bandera	que	ondea	en
torno	 a	 su	 asta.	 Levantar	 la	mano	 izquierda	 la	 desequilibra	 un	 tanto,	 lo	 compensa
apretando	un	poco	más	los	músculos	de	las	nalgas,	contrayendo	los	muslos,	lo	que	le
permite	 no	 inclinarse	 hacia	 la	 derecha,	 no	 verse	 desviada	 por	 el	 peso	 del	 hombro
hacia	 el	 lado	 donde	 la	 mano	 ha	 seguido	 aferrada	 al	 borde	 de	 madera	 blanca	 del
asiento,	 bajo	 las	 nalgas	 de	 él.	 Una	 vez	 que	 ha	 hecho	 la	 señal,	 descansa	 la	 mano
izquierda	y	vuelve	a	agarrarse	sólidamente,	con	ambas	manos,	a	uno	y	otro	lado	de	la
tapa,	 doblando	 los	 dedos	 con	 firmeza	 en	 torno	 a	 la	 plancha	 de	madera	 blanca	 que
recorre	la	circunferencia	de	la	taza	y	sirve	de	apoyo	a	las	nalgas	de	él,	bajo	las	cuales
encaja	el	borde	interior	de	las	manos	para	evitar	que	resbalen	sobre	la	madera	y	para
que,	 por	 el	 contrario,	 permanezcan	 adheridas	 a	 la	 tapa	 por	 el	 efecto	 gomoso	 de	 la
carne	de	las	palmas,	algo	húmedas,	que	hacen	ventosa	desde	que	las	tiene	pegadas	a
la	madera,	en	parte	comprimidas	bajo	el	borde	exterior	de	los	muslos	de	él,	que	sirven
de	 peso,	 de	 adhesivo,	 e	 impiden	 que	 resbalen,	 y	 en	 parte	 aferradas	 o	 simplemente
apoyadas	en	la	madera	blanca	por	lo	que	respecta	al	borde	exterior	de	las	manos.	En
cuanto	a	las	puntas	de	los	dedos,	las	tiene	dobladas,	y	en	función	de	los	movimientos
de	él,	 que	no	 son	ni	 fijos	ni	determinados	 sino	que	dependen	de	 lo	que	 sus	manos
quieran	acariciar	y	cómo,	los	nudillos	de	las	falanges	pueden	golpear	contra	la	dureza
del	 asiento,	 en	 última	 instancia	 chocar	 ligeramente	 con	 éste,	 apenas,	 al	 menos
mientras	 él	 está	 inclinado	 hacia	 delante.	 Cuando	 él	 se	 incorpore	 para	 recostarse,
porque	acabará	por	notar	que	la	parte	inferior	de	la	espalda	le	tira	y	se	servirá	de	la
tapa	como	respaldo,	ya	que	habrá	decidido	echarse	hacia	atrás,	en	ese	momento	las
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manos	 de	 ella	 pueden	 quedar	 algo	 aplastadas,	 pero	 entonces	 bastará	 con	 que	 las
desplace	hacia	un	lado.	Por	el	momento,	no	es	ése	el	caso.	Él	sigue	inclinado	hacia
delante,	sopesando	el	seno	que	tiene	en	la	mano,	y	que	hace	saltar	en	el	hueco	de	la
palma	como	una	bola	de	masa	que	no	se	pegase	a	las	manos,	como	si	hiciera	brincar
ligeramente	los	senos	en	su	interior,	como	pelotas	de	tenis,	o	de	malabarista,	o	como
melones,	 en	 verano,	 tal	 como	 hace	 la	 gente	 en	 el	 mercado	 para	 elegir	 el	 que	 se
llevarán,	según	el	peso,	considerando	que	cuanto	más	pesa,	mejor	se	supone	que	es,
contrariamente	a	los	que	arriman	la	nariz	fiándose	del	aroma	que	inhalan,	y	a	los	que
tiran	del	rabillo	para	ver	si	está	a	punto	de	caer	y	deducen	que	el	fruto	está	maduro
según	 éste	 se	 desprenda	 de	 la	 corteza	 o	 no,	 si	 se	 desprende	 cuando	 tiran	 de	 él,	 el
melón	está	maduro	y	listo	para	ser	consumido.	Él	sopesa	un	seno,	luego	el	otro,	los
dos	alternativamente,	haciéndolos	 saltar	 en	 la	mano,	 como	si	 sopesara	un	ovillo	de
lana	para	notar	su	redondez	y,	hundiendo	los	dedos	en	la	misma	bola,	la	suavidad	de
los	hilos,	en	los	intervalos	entre	un	dedo	y	otro	y	en	el	pliegue,	dejándolos	deslizar
golosamente	entre	ellos,	a	fin	de	comprobar	sobre	la	piel	la	armonía	de	los	colores.	Él
se	interrumpe	un	momento,	para	coger	papel	higiénico	del	portarrollos	y	enjugar	un
poco	de	agua	que	le	ha	quedado	debajo	de	los	senos,	que	tal	vez	no	se	ha	secado	bien.
O	 sea,	 como	en	 la	 lana,	hunde	 los	dedos	 en	 la	 carne	maleable,	 que	 se	deforma	 sin
resistencia,	 según	 la	presión	que	 aplica	y	 las	 zonas	que	 sus	manos	 eligen	poner	 en
juego,	 después	 oprimir,	 bambolear,	 volviendo	 los	 contornos	 del	 globo,	 la	 curva,	 la
línea,	tan	imprecisos	como	pequeñas	cúpulas	de	gelatina	invertidas,	un	flan,	un	pastel
poco	cocido.	Sopesa,	levanta,	amasa,	y	luego	tira	de	ellos	un	poco.	«¿Duele?».	Tira
un	 poco	 más	 fuerte.	 «Si	 duele,	 hazme	 una	 señal	 con	 la	 mano	 derecha,	 la	 mano
derecha	significa	“es	un	poco	desagradable”,	la	mano	izquierda	significa	“está	bien,
no	me	haces	daño”.	¿De	acuerdo?».	Tira	de	un	seno	y	luego	del	otro.	Después	de	los
dos	al	mismo	tiempo.	Acto	seguido	vuelve	a	masajear,	a	sopesar.	«Mmm».	Ella	para
un	momento.	Recupera	 la	 respiración.	 «Sigue,	 te	 lo	 ruego,	 sigue	 sigue,	 sobre	 todo
sigue».	Ella	se	quita	un	pelo	de	la	lengua.	Lo	más	rápido	que	puede.	Luego	vuelve	al
asunto.	Él	avanza	el	sexo	un	poco	más	allá	en	su	boca.	«Sí	sí	sí,	así,	sigue,	da	gusto,
lo	haces	bien.	Sigue.	Lo	haces	bien.	Da	mucho	gusto.	Ahora	lo	haces	tan	bien	como
Marianne,	 lo	 haces	 realmente	 bien.	 Lo	 haces	 bien,	 ¿sabes?	 Son	 estupendos	 esos
grandes	senos.	Son	preciosos.	¿Por	qué	llevas	siempre	jerséis	tan	grandes?	Tienes	un
cuerpo	bonito.	Eres	una	mujer	guapa,	¿sabes?».	Amasa	y	luego,	de	repente,	se	inclina
un	poco	más.	Los	hombros	 se	 le	 hunden	otro	poco.	Deja	 caer	 los	 brazos,	 vuelve	 a
adelantar	el	vientre	y	la	espalda	se	le	encorva	un	poco	más,	sin	prestar	atención	a	los
riñones,	que	por	lo	general	tiran	cuando	los	fuerza,	se	dobla,	se	encorva,	le	aprieta	la
cabeza	con	el	vientre	y	los	muslos,	la	enmarca,	para	luego	llevar	la	mano	hasta	debajo
de	los	senos,	y	más	abajo,	al	vientre	de	ella,	cuyos	pliegues	atrapa,	después	los	suelta,
acaricia	la	piel	alrededor	del	ombligo,	antes	de	seguir	bajando	y	hundirle	un	dedo	en
la	vagina.	Acto	seguido	se	incorpora	de	inmediato,	porque	la	posición	es	demasiado
forzada.	Los	riñones	le	tiran.	Le	ha	soltado	los	senos	para	aliviar	los	riñones,	que	le
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tiran	en	exceso	cuando	se	inclina	hacia	delante	demasiado	rato.	Se	echa	hacia	atrás,
vuelve	a	apoyarse	en	la	tapa	levantada	del	váter,	cierra	los	ojos,	posa	la	mano	en	la
cabeza	 de	 ella,	 pequeña	 bola	morena	 y	 desgreñada	 entre	 sus	 piernas,	 le	 hunde	 los
dedos	en	el	cabello,	tiene	un	mechón	de	pelo	atrapado	en	la	comisura,	metido	entre
los	 labios,	 se	 lo	 retira	 de	 la	 boca,	 descansa	 la	mano	 en	 su	 coronilla,	 le	 arruga	 los
cabellos	 con	 la	palma	de	 la	mano,	 castaños,	 finos,	 los	mezcla,	 los	 entremezcla,	 los
abraza,	después	 le	presiona	 la	 coronilla	para	que	 trague	un	poco	más.	«Por	 favor».
Luego:	«Bien,	¿podríamos	intentar	hacer	una	cosa?	No	vamos	a	pasarnos	todo	el	día
en	el	aseo.	Tendríamos	que	desplazarnos	al	dormitorio,	pero	sin	que	pares.	¿Te	parece
bien?	Ven,	vamos	a	probar.	Está	muy	cerca.	La	cama	está	 justo	ahí.	Sólo	hemos	de
recorrer	 dos	 metros.	 Anda,	 vamos».	 La	 coge	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,	 por	 las
axilas,	 coloca	 ambas	manos	bajo	 sus	brazos,	 a	modo	de	muletas,	 para	 impedir	 que
caiga,	 siempre	 pendiente	 de	 que	 no	 aparte	 la	 boca	 de	 donde	 aún	 la	 mantiene.	 No
obstante,	los	labios	de	ella	pierden	el	contacto	con	una	parte	del	miembro,	resbalan,
se	 desplazan	 hacia	 atrás,	 mientras	 recupera	 el	 equilibrio	 sobre	 las	 piernas,	 ahora
acuclilladas.	Ya	no	está	de	rodillas	sobre	la	toalla.	Ha	apoyado	en	el	suelo	las	plantas
de	los	pies,	primero	una	y	después	la	otra,	sus	labios	rodean	justo	el	glande,	la	parte
superior	del	sexo,	pero	pese	a	todo	sigue	haciendo	lo	que	él	le	pide,	no	interrumpir	el
contacto	era	lo	esencial,	como	una	masajista	que	se	desplaza	alrededor	de	un	cuerpo,
durante	todo	el	proceso	del	masaje,	sin	interrumpir	el	contacto	entre	las	dos	pieles,	la
de	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 la	 de	 la	 persona	 tendida	 a	 la	 que	 está	 masajeando,	 ni
siquiera	para	pasar	de	un	lado	al	otro	del	cuerpo,	de	un	brazo	al	otro,	de	una	pierna	a
la	otra,	ni	siquiera	para	rodear	la	camilla	de	masaje,	una	mano	permanece	plana	entre
los	omóplatos,	o	sobre	el	vientre,	según	la	postura	de	la	persona,	para	no	quebrar,	ni
perturbar,	 la	 toma	de	contacto	ni	 reconstituir	 el	 aislamiento	del	 cuerpo	 siquiera	 sea
unos	 segundos.	 Él	 se	 levanta	 muy	 despacio	 del	 asiento.	 Despega	 los	 muslos	 del
perímetro	de	madera	blanca,	desliza	los	calcetines	por	las	baldosas,	muy	despacio,	a
fin	de	permitir	que	ella	se	desplace	al	mismo	tiempo	que	él,	que	camina	a	paso	lento
pero	de	pie,	mientras	que	ella	avanza	agachada,	siempre	con	esa	especie	de	tetina	que
no	debe	soltar	y	que	la	engancha	a	la	parte	inferior	del	cuerpo	de	él,	se	desplaza	como
un	pato,	acuclillada,	entre	las	piernas	de	él,	ciñendo	el	glande	con	la	boca,	avanzando
centímetro	a	centímetro	hasta	la	puerta	de	la	habitación,	situada	justo	al	lado	del	aseo.
Pasan	de	perfil,	para	que	ninguno	de	los	dos	se	vea	obligado	a	caminar	hacia	atrás	en
esa	 yunta	 ya	 de	 por	 sí	 arriesgada.	 Los	 baldosines	 grises	 y	 negros	 dejan	 paso	 a	 las
losetas	rojas	del	dormitorio,	justo	tras	cruzar	la	frontera	materializada	por	el	marco	de
la	 puerta.	 Las	 losetas	 sobre	 las	 que	 él	 se	 desliza	 con	 los	 calcetines,	 y	 que	 ella
martillea	 cojeando	 lentamente,	 como	 un	 pato,	 no	 tardan	 en	 verse	 cubiertas	 por	 la
alfombrilla	 de	 la	 cama,	 situada	 en	 inmediata	 proximidad	 del	 objetivo	 del
desplazamiento.	Son	de	un	rojo	 intenso,	más	o	menos	en	forma	de	rombo,	un	poco
labradas,	un	poco	rústicas,	o	románticas,	algo	así	como	dos	flores	de	lis	unidas	entre
sí	por	la	base.	La	habitación	da	a	un	jardín,	pero	las	cortinas	aún	están	medio	corridas

www.lectulandia.com	-	Página	9



por	 delante	 de	 los	 visillos.	 Los	 visillos	 son	 ligeramente	 grises.	 Por	 la	 tarde,	 las
cortinas,	 amarillo	 y	 marrón,	 quedarán	 recogidas	 hacia	 los	 lados,	 sujetas	 por	 un
alzapaño	de	la	misma	tela.	Hay	un	gran	armario	de	madera	oscura,	en	cuyo	interior
han	dispuesto	sus	cosas	en	unos	estantes.	Está	abierto	de	par	en	par,	es	por	la	mañana,
estaban	vistiéndose.	En	el	estante	de	él	hay	unos	pantalones	Lacoste	a	cuadros,	pese	a
la	 estación,	 noviembre,	 otros	 de	 pana	 beige,	 unos	 pantalones	 clásicos,	 grises,	 de
franela,	 dos	 o	 tres	 jerséis,	 camisas	 azul	 claro,	 polos	 de	 distintos	 colores,	 calcetines
enrollados	sobre	sí	mismos,	en	forma	de	puño,	y	slips	blancos,	separados	del	 resto.
En	el	estante	de	debajo	están	las	cosas	de	ella,	hay	unos	vaqueros,	una	camisa	india
blanca	con	bordados	color	burdeos,	un	 jersey	de	cuello	alto	color	óxido,	uno	verde
bastante	holgado,	que	lleva	con	una	camiseta	de	manga	larga	debajo,	y	un	jersey	de
jacquard	beige	y	rojo,	grueso.	Así	como	una	bolsa	de	plástico	donde	guarda	la	ropa
interior.	Frente	al	armario	se	encuentra	la	bolsa	de	viaje	de	él,	contra	la	pared,	cerca
de	la	ventana	que	da	al	jardín,	y	justo	al	lado	de	esa	bolsa,	sobre	un	pequeño	secreter,
guías	Michelin,	tres	Guías	Verdes,	la	de	Isère,	la	del	norte	de	Italia,	la	del	Languedoc,
y,	abierta	por	la	página	del	restaurante	que	reservó	la	víspera,	marcada	con	una	cinta
del	mismo	color,	 la	Guía	Roja,	que	 lleva	consigo	a	 todas	partes,	y	que	 le	permitirá
durante	su	estancia	no	entrar	en	cualquier	comedero.	Le	dice	que	va	a	tumbarse,	que
no	tiene	más	que	seguir	su	movimiento,	que	ya	están	llegando.	Que	mantenga	bien	la
postura,	y	que	deje	los	labios	donde	están.	Ya	casi	han	llegado.	Pese	a	todo,	ella	abre
la	boca	dos	segundos.	De	todos	modos,	el	desplazamiento	le	ha	hecho	perder	un	poco
la	 erección.	Habrá	 que	 volver	 a	 empezar.	 Ella	 sigue	 pellizcando	 el	mango	 con	 los
labios,	 aunque	 no	 tan	 apretados.	Él	 no	 dice	 nada,	 las	 posturas	 son	 complicadas,	 se
sienta	en	el	colchón,	luego	se	tiende,	agarrándola	bien	por	los	brazos	para	ayudarla	a
auparse.	 Se	 arrastra	 de	 espaldas	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 cama.	 Ella	 se	 deja	 remolcar.
Vuelve	a	atraparlo	con	la	boca	hasta	el	fondo,	a	él	se	le	pone	dura	de	nuevo.	Entonces
le	 propone	 hacer	 algo	 que	 nunca	 han	 hecho.	 «¿Te	 parece	 bien?».	 Puesto	 que	 están
probando	cosas…	«Ya	verás,	está	muy	bueno,	te	gustará.	Es	para	ti.	Para	tu	placer».
Le	dice	que	gire	sobre	sí	misma	y	se	ponga	en	el	otro	sentido.	En	sentido	contrario	al
de	la	cama,	con	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	los	pies	hacia	la	pared.	Los	labios,	por
supuesto,	siempre	ciñendo	el	gollete	de	su	sexo,	pero	en	sentido	inverso,	en	sentido
inverso	a	él,	para	que	estén	pies	contra	cabeza,	que	sus	nalgas	queden	a	la	altura	del
mentón	de	él,	más	o	menos.	Le	dice	que	no	se	preocupe,	que	 lo	entenderá,	él	se	 lo
explicará.	 Y	 que	 resulta	 muy	 agradable.	 Ya	 verá.	 Que	 está	 muy	 guapa,	 con	 sus
grandes	 senos	bamboleándose	mientras	pivota	 alrededor	de	 su	 sexo	 sin	 soltarlo.	Se
pone	como	él	le	pide,	en	sentido	contrario	al	de	la	cama,	la	cabeza	hacia	la	ventana	y
los	 pies	 a	 la	 cabecera.	 Primero	 a	 gatas	 sobre	 él,	 después	 plana.	Dice	 que	 así	 la	 ve
bien.	Que	 tiene	 un	 culo	magnífico.	Que	 sus	 dos	 grandes	 pomelos	 le	 cosquillean	 el
pecho.	 «Mmm».	Le	dice	 que	 sí,	 que	 eso	 es.	Que	 su	 cabeza	debe	 encontrarse	 en	 la
dirección	del	jardín,	que	incluso	podrá	contemplar	el	paisaje.	Al	girar	en	redondo,	su
mirada	barre	lo	que	rodea	la	cama.	Divisa,	en	su	mesilla	de	noche,	el	libro	que	está

www.lectulandia.com	-	Página	10



leyendo,	 que	 él	 no	 conoce,	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 él,	 es	 una	 obra	 de	 Gilbert
Cesbron,	 le	ha	prometido	que	 lo	 leerá,	que	 luego	 le	dirá	qué	 le	ha	parecido,	puesto
que	a	ella	le	gustan	todos	los	libros	de	ese	autor,	ha	leído	varios,	fue	a	buscar	éste	a	la
biblioteca	 antes	 de	 marcharse.	 También	 ha	 traído	 un	 libro	 de	 Los	 6	 amigos,	 que
todavía	 no	 ha	 empezado	 y	 que	 le	 regalaron	 por	 su	 cumpleaños,	 que	 cae	 en	 esa
semana.	En	el	lado	de	él,	en	su	mesilla	de	noche,	hay	libros	en	lenguas	extranjeras,
uno	en	alemán,	uno	en	italiano,	otro	en	francés,	y	Le	Monde	de	la	víspera,	arrugado,
así	como	su	paquete	de	cigarrillos,	en	cuyo	interior	ha	metido	un	encendedor.	No	se
ve,	 pero	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 hay	 también	 un	 tubo	 de	 vaselina,	 fueron	 a
comprarlo	a	Grenoble,	a	una	farmacia,	la	víspera,	al	mismo	tiempo	que	Le	Monde,	él
aprovechó	para	darse	una	vuelta	por	la	gran	librería	de	la	ciudad.	Le	recomendó	que
hiciera	como	él,	que	mirase	bien	los	libros,	que	se	interesara	por	cuanto	la	rodeaba.
Pero	ella	se	aburrió.	Cuando	la	lleva	a	las	librerías,	se	siente	orgullosa	de	formar	parte
de	 la	 gente	 que	hay	 allí,	 pero	no	 sabe	qué	mirar	 ni	 cómo	comportarse.	Se	 limita	 a
estar	ahí,	le	mira,	se	plantea	qué	actitud	adoptar,	como	se	quedan	mucho	rato,	al	cabo
de	 un	 momento	 ya	 no	 puede	 más.	 Coge	 libros,	 los	 abre,	 examina	 las	 primeras
páginas.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 ya	 no	 sabe	 qué	mirar.	 Busca	 un	 escalón	 o	 un
taburete	 para	 sentarse,	 observa	 las	 idas	 y	 venidas,	mira	 sobre	 todo	 lo	 que	 hace	 él,
cómo	se	desenvuelve,	lo	que	dice	a	los	libreros,	escucha	las	preguntas	que	hace.	Se
sube	a	las	escaleras	de	mano,	pregunta	cosas,	le	sorprende	que	no	tengan	tal	título	en
tal	edición,	se	marcha	con	sus	buenos	quince	libros,	todas	las	veces.	Aunque	vayan	a
diario.	Apenas	han	salido	de	 la	 librería,	 los	saca	de	 la	bolsa	para	volverlos	a	mirar.
Siempre	 hay	 al	 menos	 uno	 para	 ella.	 La	 vez	 anterior	 le	 compró	 Ivanhoe,	 porque
nunca	lo	había	leído	y	después	sería	demasiado	tarde,	ya	no	le	interesaría.	La	víspera
cogió	para	ella	un	librito	breve	de	Thomas	Mann,	Sangre	de	Welsas,	en	alemán	para
que	adquiera	 la	costumbre	de	 leer	en	versión	original.	Y	un	 libro	de	Robbe-Grillet,
que	acaba	de	salir,	él	ya	 lo	 tiene	pero	 lo	compró	para	ella,	el	 suyo	está	en	su	casa.
Después	 fueron	 a	 comprar	 Le	 Monde	 a	 un	 quiosco,	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 un
restaurante	que	él	había	descubierto	en	la	guía	antes	de	salir,	cuando	decidió	pasar	las
vacaciones	 de	 Todos	 los	 Santos	 en	 Isère.	 Finalmente,	 antes	 de	 coger	 de	 nuevo	 el
coche	 para	 regresar,	 se	 detuvo	 en	 una	 farmacia	 a	 comprar	 vaselina.	 Ella	 le	 esperó
dentro	 del	 coche,	 en	 el	 párking.	 Tiene	 un	 coche	 grande,	 un	 Peugeot	 604,	 con
encendedor	en	el	salpicadero.	Eso	la	impresiona.	Antes	tenía	un	CX,	y	antes	aún,	la
primera	 vez	 que	 le	 vio,	 un	 DS.	 Cambia	 de	 coche	 todos	 los	 años.	 Le	 gustan	 los
Citroën.	La	madre	de	ella	tiene	un	4L,	lo	tiene	desde	hace	diez	años,	tanto	es	así	que
en	 la	 ranura	 de	 la	 ventanilla	 del	 lado	 del	 pasajero	 crece	 la	 hierba,	 cuando	 baja	 el
cristal,	 en	 la	 goma	 de	 la	 corredera	 ve	 briznas	 de	 hierba,	 es	 ella	 quien	 le	 hace	 de
copiloto	a	su	madre,	es	su	sitio,	al	lado	del	conductor,	cuando	circulan	por	la	carretera
las	dos,	a	ella	le	corresponde	la	misión	de	leer	los	carteles,	con	los	mapas	desplegados
sobre	las	rodillas,	y	guiarla,	a	su	madre	le	falta	confianza	en	sí	misma	hasta	para	leer
las	señales	de	tráfico,	le	entra	el	pánico	en	cuanto	se	acerca	un	cruce,	le	da	miedo	no
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acertar	con	la	dirección	correcta,	y	a	menudo,	en	efecto,	se	equivoca.	Al	rato	él	volvió
de	 la	 farmacia.	 Dejó	 el	 paquetito	 que	 le	 había	 dado	 la	 farmacéutica	 en	 el	 asiento
trasero	y	arrancó	el	604,	para	volver	al	pueblo	en	el	que	van	a	pasar	la	semana.	A	ella
no	 le	 gusta	 el	 olor	 a	 tabaco	 en	 el	 coche.	 La	 marea.	 Pero	 le	 gusta	 que	 haya	 un
encendedor	 en	 el	 salpicadero.	 A	 veces	 es	 ella	 quien	 lo	 aprieta.	 También	 hay	 un
radiocasete.	En	la	guantera	lleva	dos	casetes	grabados.	El	adagio	de	Albinoni	y	uno
de	Mozart.	Las	compró	su	mujer,	él	nunca	escucha	música.	No	le	gusta	la	música.	Le
parece	una	molestia.	Una	servidumbre.	Porque,	cuando	la	escuchas,	estás	obligado	a
oír	el	fragmento	sin	interrupción,	mientras	que	cuando	lees	un	libro,	puedes	leerlo	en
desorden,	saltarte	páginas,	la	libertad	es	total.	Le	gusta	esa	libertad	y	no	soporta	verse
privado	de	ella.	Recorrieron	el	valle	con	el	adagio	de	Albinoni	como	fondo	sonoro.
Le	dijo	cómo	se	 llamaban	las	dos	vertientes	de	una	montaña,	señalándolas,	a	uno	y
otro	lado	de	la	carretera.	Luego	se	desabrochó	los	pantalones.	Sin	dejar	de	conducir,
se	sacó	el	sexo	del	slip,	que	apuntaba	fuera	de	la	franela	gris,	y	le	dijo	que	sería	muy
amable	 por	 su	 parte	 besarlo	 mientras	 él	 conducía.	 Ella	 buscó	 una	 postura	 no
demasiado	 incómoda	 para	 poder	 inclinarse	 por	 encima	 del	 cambio	 de	marchas,	 sin
cubrirlo	por	completo	a	fin	de	que	la	mano	derecha	de	él	pudiera	acceder	a	la	palanca
y	 la	 conducción	 no	 comportara	 riesgos.	 Le	 metió	 una	 mano	 por	 la	 cintura	 de	 los
pantalones	y	la	otra	debajo	del	muslo,	entre	la	tela	y	el	asiento	de	piel,	 tras	haberse
introducido	el	miembro	en	la	boca.	Se	las	arregló	para	hacer	los	movimientos	que	le
gustaban	sin	utilizar	los	dientes	ni	golpearse	con	el	volante.	No	veía	nada	de	lo	que
ocurría.	Escuchaba	la	música.	Se	sabía	rodeada	de	montañas.	Con	la	mano	libre,	él	le
bajó	 los	 pantalones,	 para	 desnudar	 las	 nalgas,	 posadas	 en	 el	 otro	 asiento.	 En	 el
dormitorio,	ella	se	ha	puesto	al	revés	en	la	cama.	Pies	contra	cabeza	con	respecto	a	él,
coloca	el	cuerpo	como	él	le	pide.	Apoya	las	rodillas	a	uno	y	otro	lado	de	su	torso,	tras
haber	 pivotado	 sobre	 sí	 misma	 sin	 soltarle	 el	 sexo,	 como	 le	 ha	 pedido.	 Tiene	 la
cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,	 pero	 no	 ve	 el	 exterior	 porque	 sigue	 chupando,	 y
tragando	 lo	más	 posible	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 sin	 utilizar	 los	 dientes,	 sin
mordisquear,	 apretando	 muy	 fuerte	 los	 labios	 en	 torno	 al	 miembro,	 mientras	 deja
deslizar	el	prepucio	sobre	sí	mismo	como	una	fina	tela,	un	visillo	ligero,	o	una	media
al	bajar	por	una	pierna,	una	pierna	cortita,	sobre	la	que	una	media	de	increíble	finura,
pero	indestructible	y	que	no	se	cae,	se	enrollase.	Aún	tiene	las	puntas	del	cabello	un
poco	 húmedas,	 le	 azotan	 la	 piel	 con	 cada	 barrido,	 lo	 que	 a	 la	 larga	 le	 deja	 en	 los
hombros	 diminutas	marcas	 rojas,	 como	 ínfimos	 latigazos.	 La	 próxima	 vez,	 cuando
tome	una	ducha	en	ese	cuarto	de	baño,	se	 recogerá	el	pelo	con	un	pasador,	no	está
acostumbrada	 a	 ducharse	 bajo	 una	 alcachofa	 fija,	 no	 ha	 reparado	 en	 ello,	 no	 lo	 ha
pensado,	y	los	mechones	que	le	caían	sobre	los	hombros	se	han	mojado,	el	extremo,
la	 punta,	 y	 ahora	 le	 rayan	 la	 espalda	 con	 cada	 acometida.	 No	 tiene	 demasiada
importancia,	pero	como	se	repite	a	cada	movimiento	de	pistón	de	su	cabeza,	tiene	la
impresión	de	que	cada	pasada	le	hace	un	corte	en	la	piel.	Y	eso	la	pone	nerviosa,	le
molesta,	esas	escobillas	de	puntas	de	cabello	empapadas,	que	le	dejan	marcas	en	cada
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trayecto,	como	los	recorridos	del	limpiaparabrisas	sobre	la	luna	delantera.	Ahora	no
puede	 ir	 en	 busca	 de	 un	 pasador,	 soporta	 ese	 barrido	 constante,	 que	 acaba	 por
producirle	la	impresión	de	una	navaja	de	afeitar,	que	acentúa	las	finas	rayas	rojas	en
la	 vertical	 de	 las	 orejas	 a	 cada	 ida	 y	 venida.	 «Ya	 verás,	 te	 gustará».	 Le	 dice	 que
acerque	la	pelvis	a	su	mentón,	que	no	tema	aplastarle,	al	contrario,	que	cuanto	más
baja	 esté,	 mejor	 resultará.	 En	 esa	 postura	 él	 también	 va	 a	 lamerla,	 por	 tanto	 se
lamerán	los	dos	al	mismo	tiempo,	recíprocamente,	manteniendo	el	cuerpo	a	cuerpo,	a
la	 vez	 que	 chupará,	 será	 chupada,	 y	 a	 la	 vez	 que	 él	 será	 chupado,	 la	 chupará.	 Le
precisa	que	a	eso	lo	llaman	un	69,	por	la	forma	de	las	dos	cifras	que	se	completan	al
invertirse.	Tiene	que	poner	los	pies	a	uno	y	otro	lado	de	la	cabeza	de	él.	Le	agarra	los
tobillos.	Pero	suelta	uno,	un	instante,	para	tirar	de	la	almohada	hacia	sí	y	bloquearla
un	poco	mejor	bajo	la	nuca,	a	fin	de	tener	la	cabeza	ligeramente	levantada.	Tiene	el
rostro	frente	a	su	vulva,	el	vello	púbico	a	pocos	centímetros	de	su	cuello,	y	las	nalgas
al	alcance	de	la	mano.	Admira	el	dibujo	de	los	labios	menores,	tan	finos,	bordeados
por	 los	 labios	mayores,	 que	 al	 protegerlos	 atraen	 hacia	 ellos.	 Antes	 de	 aplicar	 los
suyos,	le	olisquea	el	sexo,	luego	retrocede	un	poco	y	mira	de	nuevo	lo	que	tiene	ante
la	vista	antes	de	realizar	una	inspiración	profunda	e	impregnar	bien	su	recuerdo	del
olor	que	inhala.	«Mmm».	Ella	tiene	frío.	Se	echa	por	encima	una	punta	de	la	sábana.
Él	le	sigue	sujetando	un	tobillo,	la	almohada	está	ahora	en	su	sitio,	con	la	otra	mano
le	amasa	las	nalgas,	una	después	de	otra,	como	si	persiguiera	un	objetivo	preciso	que
exigiese	respetar	cierta	simetría.	Mientras	adelanta	los	labios	hacia	la	hendidura,	pone
en	punta	el	extremo	de	la	lengua	y	la	desliza	por	la	entrada	de	la	vagina.	Empieza	a
limpiar	 las	 paredes	 de	 la	 abertura,	 antes	 de	 retirar	 el	 pequeño	 y	 ágil	músculo	 para
hacerlo	 lamer	 todo	 el	 perímetro	 de	 los	 labios	 por	 el	 exterior,	 poniendo	 cuidado	 en
evitar	el	clítoris	en	un	primer	momento.	Lo	que	le	interesa	es	humedecer,	para	luego,
no	enseguida,	hundir	los	dedos,	uno,	dos,	tres,	y	hasta	cuatro,	en	la	cavidad,	antes	de
volver	a	desplazarse	con	objeto	de	gozar	en	su	boca,	más	tarde	eventualmente	en	su
ano,	ya	veremos,	y	lo	más	adentro	posible.	La	entrada	en	el	ano	resulta	difícil	pues	el
acceso	no	está	formado	y	ella	chilla	cada	vez	que	él	insiste,	y	no	es	eso	lo	que	quiere.
Lo	intentó	la	víspera,	y	tuvo	que	renunciar	sin	haber	conseguido	que	el	pene	entrara
más	 allá	 del	 glande,	 o	 apenas	 un	 poco	 más.	 Existe	 un	 acuerdo	 entre	 ellos.	 Él	 ha
aceptado	no	desflorarla.	Le	ha	dicho	que	sólo	entraría	en	su	vagina	después	de	que
otro	 hombre	 lo	 hubiera	 hecho.	 No	 utiliza	 nunca,	 nunca	 nunca	 nunca,	 palabras
vulgares.	 Un	 día	 en	 que	 ella	 le	 dijo	 de	 alguien	 que	 era	 un	 gilipollas,	 él	 hizo	 una
mueca.	Condena	toda	vulgaridad	y,	de	manera	general,	todo	uso	de	la	lengua	que	no
se	adapte	ni	a	la	imagen	que	uno	quiere	dar	de	sí	mismo	ni	a	la	realidad.	Le	preguntó
en	 tono	seco	si	conocía	el	sentido	primigenio	de	 la	palabra	que	acababa	de	utilizar.
No	 lo	 conocía.	 Él	 le	 indicó	 que	 con	 designaba	 el	 órgano	 sexual	 femenino.	 Que
déconner[*]	significaba	salir	de	la	vagina.	Que	cuando	se	dice	de	alguien	que	es	con,
significa	que	es	tan	estúpido	como	el	sexo	de	una	mujer.	Que	ella,	que	es	una	mujer,
se	pone	en	ridículo	cuando	utiliza	ese	término.	Que	emplearlo	en	ese	sentido	supone
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hablar	en	contra	de	las	mujeres.	Que	debe	desconfiar	de	los	hombres	que	utilizan	esa
acepción,	y	que	lamenta	que	dicho	uso	haya	complicado	la	utilización	de	la	palabra
con	 en	 su	 sentido	primigenio,	 cuando	 era	 el	 término	 corriente,	mientras	 que	 ahora,
para	designar	el	sexo	femenino,	sólo	se	dispone	de	términos	eruditos,	médicos,	fríos
o,	por	el	contrario,	groseros.	Porque	 la	palabra	usual	 se	ha	pervertido.	Precisado	 lo
cual,	empieza	a	trabajar	el	clítoris,	sin	ir	directamente	al	asunto,	lame	el	perímetro,	la
base,	en	derredor,	para	que	empiecen	a	difundirse	ondas	favorables.	Tiene	el	miembro
erecto	 al	 máximo.	 Le	 tritura	 las	 nalgas	 otra	 vez.	 Elogiándola.	 Con	 ambas	 manos
masajea	 y	 palpa,	 mientras	 le	 dice	 que	 son	 bonitas.	 Le	 dice	 que	 puede	 dejar	 de
chuparle.	Que	estaba	muy	bueno,	que	es	muy	hábil.	«Gracias,	ha	sido	estupendo.	No
tienes	 una	 boca	 grande	 pero	 resulta	 cálida,	 suave,	 sedosa».	 Le	 propone	 que	 se
desplace	justo	al	lado,	sobre	el	colchón,	para	que	él	pueda	liberarse,	y	le	pide	que	se
quede	en	la	misma	posición,	boca	abajo.	Ella	no	quiere.	Le	ofrece	seguir	chupándole
hasta	hacerle	eyacular,	si	lo	desea.	Prefiere	no	ponerse	boca	abajo	sobre	la	cama.	Él	le
dice	que	es	sólo	para	acariciarle	las	nalgas,	tan	bonitas.	Que	hace	rato	que	le	apetece,
desde	que	extendió	las	hermosas	caderas	sobre	su	pecho.	Quiere	que	esté	boca	abajo
sobre	 el	 colchón,	 y	 él	 se	 sentará	 en	 sus	muslos	 para	 verle	mejor	 las	 nalgas,	 desde
arriba,	 en	 vez	 de	 tenerlas	 directamente	 sobre	 el	 pecho,	 sin	 poder	 contemplarlas
realmente,	 por	 falta	 de	 perspectiva.	 Explica	 que	 tenerlas	 muy	 cerca	 de	 la	 cara	 le
gusta,	que	tiene	una	visión	perfecta	desde	abajo,	que	los	dos	globos	extendidos	están
bien	abiertos,	que	eso	le	da	ganas	de	verlos	de	forma	distinta,	pues	también	le	gusta	la
parte	 carnosa.	 Le	 dice	 que	 va	 a	 ser	muy	 dulce.	 Y	 que,	 de	 todos	modos,	 nunca	 ha
hecho	nada	que	ella	no	quisiera.	Que	lo	sabe.	Ella	abandona	la	postura	en	la	que	se
encontraba,	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 vientre,	 la	 pelvis	 aplastada	 sobre	 su	 pecho,	 las
piernas	abiertas	a	uno	y	otro	lado	de	su	rostro,	con	la	entrepierna	pegada	a	su	mentón.
Se	 libera	de	esa	postura,	y	 libera	su	boca.	Empieza	a	desplazar	el	cuerpo.	Antes	de
que	se	ponga	en	posición,	él	le	dice	que	se	siente	frente	a	él	un	momento,	mientras	él
se	mueve	para	sentarse	a	su	vez,	y	que	le	rodee	el	cuerpo	con	las	piernas	dobladas,
como	 si	 estuviera	 en	 la	 postura	 del	 sastre	 pero	 rodeándole,	 juntando	 los	 pies	 a	 su
espalda.	Él	está	sentado	sobre	la	cama,	ella	se	sienta	enfrente,	uniendo	los	dedos	de
ambos	pies	detrás	de	sus	nalgas.	Él	baja	la	vista	y	admira	sus	senos	antes	de	tocarlos.
Luego	agarra	un	puñado	de	carne,	otro	en	la	otra	mano,	y	tira	de	ellos	al	tiempo	que
le	 pregunta	 qué	 efecto	 le	 produce.	 Si	 es	 agradable	 o	 desagradable.	 Ella	 dice	 que
ningún	efecto	especial,	que	le	tira	un	poco.	Le	pregunta	si	le	gusta	ser	una	mujer.	Ella
farfulla.	Después	añade	que	no	puede	comparar.	Que	al	no	ser	un	hombre,	no	puede
saber	qué	efecto	le	produciría.	Él	le	tira	del	seno	derecho,	aplica	la	boca	al	izquierdo,
amasa	 el	 derecho,	 cambia	 la	 boca	 de	 seno,	 vuelve	 a	 subir	 a	 su	 rostro,	 le	 abre	 los
labios	con	los	suyos,	unta	de	saliva	el	perímetro,	los	labios,	la	nariz,	la	barbilla,	tiene
saliva	en	todo	el	contorno	de	la	boca.	Le	dice:	«Dime	“te	quiero”».	Ella	lo	dice.	Le
dice:	 «Repítelo,	 dilo	 otra	 vez	 si	 no	 te	 importa,	 resulta	 agradable,	 dulce».	 Ella	 lo
repite.	Le	dice:	«Dime	“te	quiero,	papá”».	Ella	lo	dice.	«Otra	vez».	Ella	lo	repite.	Le
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mira	los	senos.	Le	dice	que	son	hermosos.	Muy	hermosos.	Los	sopesa.	Le	dice	que
Marianne	 tiene	 unos	 senos	 diminutos,	 pero	 que	 son	 muy	 conmovedores.	 Son	 casi
inexistentes,	con	un	largo	pezón	que	se	yergue	en	el	centro,	muy	duro	y	prominente.
Le	dice	que	resulta	muy	conmovedor,	y	muy	excitante	pese	a	todo.	Que	son	incluso
más	pequeños	que	limones,	pero	excitantes.	Justo	antes	de	marcharse,	fue	a	verla	a	su
habitación,	en	la	ciudad	universitaria	de	Ciencias	Políticas.	Y	pasaron	la	noche	en	su
pequeñísima	 cama.	 Le	 cuenta	 que	Marianne	 es	 una	 chica	muy	 libre.	Que	 no	 tiene
prejuicios.	Que	hace	el	amor	cuando	le	apetece,	a	ella	o	a	los	demás.	Que	cuando	nota
que	 a	 alguien	 le	 apetece,	 pues	 eso,	 dice	 que	 sí.	 Que	 hasta	 lo	 hace	 con	 negros.	 La
conoció	cuando	fue	a	dar	un	curso	a	Ciencias	Políticas.	Sopesa,	palpa,	amasa,	le	dice
que	 tiene	 unos	 senos	 preciosos,	 no	 demasiado	 grandes	 pero	 que	 caben	 bien	 en	 la
mano.	Le	dice	que	Frida	tenía	unos	senos	más	grandes	que	los	suyos,	y	que	ésos	sí
que	 te	 colmaban	 la	mano.	Que	desbordaban	de	 los	dedos,	 no	podías	 agarrarlos	por
completo	de	tan	abundantes.	Le	dice	que	una	vez	hizo	el	amor	con	Frida	y	una	amiga
suya	y	que	fue	muy	agradable.	Que	su	amiga	tenía	un	hermoso	culo	y	él	andaba	de
cabeza.	Dice	 que	 el	 sexo	 de	Marianne	 tiene	 un	 aroma	maravilloso.	Muy	 fresco.	A
madera.	Que	cuando	se	moja	parece	rocío.	Y	que	se	perfuma	el	sexo.	Que	cuando	se
desnuda,	se	vaporiza	un	poco	en	la	nuca	y	en	el	vello	púbico.	Que	de	vez	en	cuando
él	le	regala	perfume.	Perfume	o	libros.	Le	encanta	conversar	con	ella.	Añade	que	es
una	 chica	muy	 inteligente.	 Que	 al	 primer	 vistazo	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario.
Siempre	lleva	vaqueros	y	bambas,	viste	sin	especial	esmero.	Pero	tiene	lo	que	llaman
encanto,	un	enorme	encanto,	lo	cual	es	más	importante	que	la	belleza,	provoca	mayor
apego	 todavía.	Y	que	está	muy	apegado	a	ella.	Frida,	por	ejemplo,	era	guapa,	pero
carecía	de	encanto.	Era	una	mujer	muy	hermosa,	alta,	rubia,	con	un	cuerpo	precioso	y
escultural,	pero	nada	más.	Rachel	 también	era	muy	guapa,	con	una	piel	muy	suave,
pero	tenía	siempre	peticiones	concretas	que	había	que	satisfacer,	hazme	esto,	hazme
lo	otro.	Eso	le	cansaba.	Marianne	es	mucho	más	libre.	Pero	no	tiene	unos	senos	tan
bonitos	como	los	que	ahora	sostiene	en	la	mano.	Pellizca	la	punta.	Ella	no	dice	nada.
Pellizca	más	 fuerte.	Le	pide	que	se	acerque	un	poco	más,	que	se	desplace	un	poco
sobre	un	costado,	para	que	él	pueda	sentarse	lo	más	cerca	posible,	contra	su	muslo,
hasta	pegarse	a	su	vulva.	«Mmm,	huele	a	fresco».	Luego	le	pide	que	se	tienda	a	fin	de
acariciarle	las	nalgas.	Ella	se	pone	boca	abajo	sobre	la	cama.	Tiene	frío.	Él	dice	que
la	 calentará.	 Se	 sienta	 sobre	 sus	muslos.	 Empieza	 a	masajearle	 las	 nalgas,	 después
extiende	 las	caricias	hasta	el	hueco	de	 los	 riñones,	 sube	 las	manos	a	 lo	 largo	de	su
espalda,	por	 la	columna	vertebral,	hasta	el	cuello,	hacia	el	que	se	inclina,	y	mete	la
nariz	para	buscarle	la	boca,	oculta	en	los	pliegues	de	la	almohada,	entre	los	que	se	ha
refugiado,	al	tiempo	que	le	pide	que	se	muestre	activa	con	la	lengua.	Acto	seguido	se
echa	 atrás	 de	 nuevo.	 Retrocede.	 Vuelve	 a	 sentarse	 sobre	 ella,	 sobre	 sus	 muslos.
Retrocede	un	poco	más.	Se	pone	de	rodillas	detrás	de	ella.	Entre	sus	piernas.	Y	hunde
la	 cabeza	 entre	 sus	 nalgas	 para	 empezar	 a	 lamerle	 el	 ano.	 Le	 dice:	 «¿Te	 resulta
agradable?	Ya	 te	he	dicho	que	 te	gustaría,	y	que	no	 tuvieras	miedo».	Le	 repite	que
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sólo	hará	 lo	que	ella	quiera.	Que	nunca	 irá	más	 allá.	Que	 jamás	ha	obrado	de	otro
modo.	Ella	 le	 pidió	 que	 respetara	 su	 virginidad,	 que	 no	 fuera	 su	 primer	 amante,	 le
recuerda	que	cedió	a	sus	argumentos.	Que	le	cuesta,	porque	le	excita,	que	es	hermosa,
que	 la	 quiere.	 Le	 recalca	 que	 no	 resulta	 fácil	 estar	 excitado	 todo	 el	 día	 sin	 poder
penetrar	a	 la	mujer	a	 la	que	se	desea.	Le	pregunta	si	confía	en	él.	«¿Sí?».	Ella	dice
que	sí.	Le	pregunta	si	quiere	probar,	ahora	mismo,	enseguida,	no	mucho	rato,	apenas
un	instante	para	ver	cómo	resulta,	con	un	poco	de	vaselina.	Le	comenta	que	a	menudo
lo	 hace	 con	 Marianne	 y	 que	 a	 ella	 nunca	 le	 ha	 dolido.	 Al	 contrario.	 Intenta
convencerla,	 insiste.	 Ella	 sigue	 tendida	 boca	 abajo	 sobre	 la	 cama,	 con	 las	 nalgas
desnudas,	la	cabeza	vuelta	de	lado	y	apoyada	en	la	almohada.	Dice	que	tiene	miedo.
Que	 la	última	vez	 le	dolió.	Con	un	movimiento	brusco,	 salta	de	 la	cama.	Se	queda
plantado	en	 la	alfombrilla.	Luego	se	acerca	al	armario.	Saca	de	él	unos	pantalones,
una	camisa,	un	jersey,	y	sale	de	la	habitación,	con	pasos	ruidosos.	Se	dirige	al	cuarto
de	baño,	le	grita	desde	el	pasillo,	con	voz	seca,	muy	clara,	que	se	ve	obligado	a	volver
antes	de	 lo	previsto,	 pues	 tiene	 trabajo.	Ya	 le	 había	dicho	que	no	 estaba	 seguro	de
poder	 tomarse	 toda	la	semana	de	vacaciones.	Ella	 le	pregunta	si	está	seguro	de	que
con	la	vaselina	no	duele	tanto.	Él	vuelve.	«Por	supuesto.	No	duele	nada.	No	notarás
nada.	Al	contrario,	sólo	sentirás	placer».	Vuelve	a	meter	la	ropa	en	el	armario,	que	ha
dejado	abierto.	Abre	el	cajón	de	 la	mesilla	de	noche.	Coge	el	 tubo	de	vaselina	y	se
unta	el	sexo	con	una	o	dos	dosis	de	producto,	que	extiende	cuidadosamente	con	los
dedos	a	todo	lo	largo	del	endurecido	miembro.	Hinca	las	rodillas	entre	las	piernas	de
ella.	Le	dice	que	se	relaje.	Se	sujeta	el	miembro	con	dos	dedos	y	lo	dirige	entre	sus
nalgas.	Le	dice	que	tiene	unas	nalgas	maravillosas,	apetitosas.	Hunde	el	extremo	del
sexo	en	su	ano,	le	repite	que	le	dolerá	si	no	se	relaja,	que	tiene	que	relajarse,	avanza
un	poco.	Le	dice	que	deje	de	gritar,	y	que	se	relaje,	que	se	relaje,	que	se	distienda.
Pero	ella,	por	el	contrario,	aprieta	las	nalgas.	Se	contrae.	Sus	muslos	son	dos	rígidos
postes.	Él	le	dice	que	se	relaje.	Que	ya	la	ha	avisado.	Que	va	a	entrar	a	fondo	y	si	no
se	relaja	le	dolerá.	Se	hunde	en	ella	y	se	corre.	Le	dice:	«Gracias	gracias	gracias	ah
gracias	gracias	eres	un	amor»,	le	cubre	de	besos	la	espalda	y	le	dice	que	es	la	primera
vez	en	toda	su	vida	que	quiere	tanto	a	alguien.	Que	nunca	le	había	pasado.	Se	tiende	a
su	lado,	ella	se	da	la	vuelta.	La	mira.	Dice	que	es	la	persona	a	la	que	más	quiere	en	el
mundo.	 Con	 diferencia.	 Que	 es	 una	 persona	 extraordinaria.	 Que	 tiene	 una
personalidad	 fuera	de	 lo	 común.	Una	 libertad	poco	común.	Una	 inteligencia	que	 le
fascina.	Una	mente	 libre	de	prejuicios.	Ella	 le	dice	que	 también	 le	quiere.	Y	que	 le
admira.	Él	responde	que	es	muy	amable,	que	la	admira	también.	Ella	querría	pedirle
algo.	 Le	 dice	 que,	 como	 prueba	 de	 ese	 amor	 que	 siente	 por	 ella,	 querría	 que	 la
siguiente	vez	que	 se	vean	no	ocurra	nada	 físico,	 ni	 un	 solo	gesto.	 Incluso,	 si	 fuera
posible,	desde	mañana	mismo.	Sólo	por	ver,	para	saber	si	es	posible.	Para	saber	si	a	él
una	relación	no	física	entre	ambos	se	le	antoja	factible.	Lo	interroga	con	la	mirada,	a
fin	 de	 adivinar	 si	 en	 ese	 caso	 aceptaría	 seguir	 viéndola.	O	 si	 prefiere	 dejarlo.	 «Por
supuesto».	 Él	 dice	 que	 sería	 perfectamente	 posible.	 «Claro	 que	 sí,	mujer,	 haremos
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exactamente	lo	que	quieras,	nuestras	caricias	son	una	consecuencia	maravillosa,	pero
para	mí	eso	no	es	lo	esencial,	no	es	lo	más	importante.	No	es	eso	lo	que	cuenta».	Ella
ya	se	lo	pidió	la	víspera,	no	se	atrevía	a	volver	a	pedírselo.	Él	se	lo	promete.	Ríe.	Le
asegura	que	no	hay	problema.	Ella	 le	pide	perdón	por	 insistir,	 por	habérselo	hecho
prometer,	 pero	 como	 la	 última	 vez	 dijo	 que	 no	 harían	 nada	 y	 pese	 a	 todo	 ha
ocurrido…	Repite	que	es	una	prueba	de	amor	lo	que	le	está	pidiendo.	Tras	poner	de
manifiesto	 que	 ya	 le	 da	 numerosas	 pruebas,	 él	 dice	 que	 la	 quiere	 tanto	 que	 la
siguiente	vez	no	sólo	no	lo	harán,	si	ella	sigue	pensando	igual,	sino	que	cuanto	hagan
será	 ella	 quien	 lo	 decida,	 empezando	 por	 la	 ciudad	 donde	 se	 darán	 cita.	 Será	 ella
quien	la	elija.	Él	aceptará	su	elección.	Ella	le	dice	que	le	encanta	verle	pero	que	no
puede	evitar	tener	un	poco	de	miedo	por	su	futuro.	Él	le	asegura	que	no	hay	motivo
alguno	para	tener	miedo.	Pero	que	la	próxima	vez	no	se	acariciarán,	puesto	que	ella
no	lo	desea,	y	dejarán	de	besarse	en	la	boca,	excepto	si	ella	se	lo	pide.	La	besa	en	la
frente	mientras	le	repite	que	sólo	quiere	lo	que	ella	quiera.	Su	felicidad.	La	toma	en
sus	brazos	y	 la	 estrecha	 llamándola	por	el	diminutivo	que	ha	 inventado	para	ella	y
que	ninguna	otra	persona	ha	utilizado	nunca.	Comprime	su	cuerpo	contra	el	suyo.	Le
dice	que	se	levante.	Es	tarde,	irán	a	comer.	Ella	salta	de	la	cama	y	se	dirige	al	cuarto
de	baño	para	volver	a	lavarse	los	bajos.	Él	le	da	un	pañuelo	para	que	se	lo	ponga	entre
las	 nalgas,	 a	 fin	 de	 taponar	 y	 enjugar	 el	 semen	que	 podría	 escurrirse	 de	 camino	 al
cuarto	de	baño,	ella	 recorre	el	pasillo,	separando	 las	piernas	y	sujetando	el	pañuelo
entre	 los	 muslos,	 en	 una	 postura	 encorvada.	 Se	 lava	 los	 bajos	 cuidadosamente,
abriendo	bien	las	piernas,	frente	al	lavabo.	El	semen	le	corre	por	las	piernas,	hasta	los
pies,	a	lo	largo	de	los	muslos	y	la	cara	interior	de	las	pantorrillas.	Frota	la	manopla	de
baño	desde	el	tobillo	hasta	la	hendidura	entre	las	nalgas.	Luego	vuelve	a	la	habitación
para	vestirse.	Él	está	en	el	jardín.	Fuma	un	cigarrillo,	sentado	en	un	sillón	de	castaño.
Junto	a	uno	de	los	postes	entre	los	que	han	tendido	un	hilo	para	secar	la	ropa.	Cuelga
de	él	un	paño	de	cocina	color	naranja,	que	más	o	menos	ondea.	Él	está	hojeando	la
Guía	 Roja	 en	 busca	 del	 lugar	 donde	 irán	 a	 comer.	 También	 a	 ella	 le	 gusta	 ir	 al
restaurante.

Él	pide	entrecot,	poco	hecho.	Con	patatas	salteadas.	No	toma	entrante.	De	postre,
ella	ha	pedido	crepes	Suzette,	el	maître	acerca	una	mesita	a	la	suya,	sobre	la	que	hay
un	 pequeño	 infiernillo,	 y	 en	 una	 sartén	 grande	 de	 cobre	 deposita	 las	 crepes,	 vierte
encima	 zumo	 de	 naranja,	 las	 espolvorea	 con	 azúcar,	 las	 dobla	 en	 cuatro	 como
pequeños	abanicos,	pañuelitos	o	el	diminuto	cuadrado	de	seda	que	asoma	del	bolsillo
exterior	de	un	 traje,	 las	riega	con	Grand	Marnier,	enciende	una	cerilla,	 las	 flambea.
Todo	el	restaurante	los	mira	con	una	sonrisa.	Tras	la	comida,	circulan	por	carreteras
en	zigzag	entre	las	montañas.	Finalmente	se	detienen	en	un	pueblecito.	Señalado	en	la
Guía	Verde	por	la	particularidad	de	sus	tejados	y	por	su	iglesia	románica.	El	pueblo
está	 enteramente	 cubierto	 de	 lajas.	 Tras	 haber	 admirado	 la	 uniformidad	 del	 color
pizarra	bajo	el	cielo,	con	ese	material	pesado,	recio	y	de	bordes	toscos	e	irregulares,
dan	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia.	 Primero	 por	 el	 exterior.	 Él	 comenta	 con	 detalle	 la
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arquitectura,	 pregunta	 si	 recuerda	 las	 palabras	 que	 le	 enseñó	 cuando	 visitaron	 la
catedral	de	Amiens.	Las	 recuerda.	Hay	sólo	dos	que	 sigue	confundiendo.	Recuerda
también	 las	 «huertas	 de	 regadío»,	 los	 huertos	 vallados	 a	 la	 salida	 de	 Amiens.	 La
felicita.	Después	le	pide	que	lea	con	él	la	inscripción	latina	que	figura	en	el	frontón.
La	traducen	juntos.	Le	dice	que	es	muy	inteligente.	Y	que	podrá	llegar	muy	lejos	si
pone	los	medios	adecuados.	Si	no	presta	atención	a	lo	que	dicen	los	profesores,	en	su
mayoría	 mediocres.	 Le	 aconseja	 que	 compre	 libros.	 Que	 aprenda	 sola	 lo	 que	 le
interese.	A	fin	de	no	verse	frenada	por	la	falta	de	curiosidad	de	los	demás.	Se	cogen
del	 brazo,	 dan	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia.	 Finalmente	 él	 entra,	 por	 una	 pequeña	 puerta
lateral.	Ella	le	sigue.	Se	cogen	de	la	mano.	La	luz	atraviesa	las	vidrieras	y	les	acaricia
el	rostro.	Levantan	la	cabeza	hacia	las	bóvedas	románicas.	Él	comenta	las	claves	que
les	confieren	su	equilibrio,	describe	el	estilo	con	términos	precisos.	Luego	se	acerca
al	confesonario.	Descorre	la	cortinilla,	se	sienta	en	el	pequeño	banco	del	sacerdote	y
le	dice	que	se	acerque	a	arrodillarse	entre	sus	piernas,	le	desabroche	los	pantalones	y
le	 chupe	un	poco.	Le	acaricia	 los	 senos,	detrás	de	 la	 cortinilla	 corrida,	 a	 través	del
holgado	 jersey,	 le	 dice	 que	 podría	 no	 usar	 sujetador,	 y	 le	 pregunta	 si	 hace	 un
momento,	cuando	han	dado	la	vuelta	a	la	iglesia	y	ella	le	cogía	del	brazo,	le	ha	rozado
adrede	 el	 codo	 con	 el	 seno	 izquierdo.	 Ella	 dice	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Él	 le
asegura	que	ha	hecho	movimientos	de	presión	con	el	seno	izquierdo	contra	el	brazo
derecho	 de	 él.	 Le	 desabrocha	 el	 sujetador	 a	 través	 del	 grosor	 del	 jersey	 y	 de	 la
camiseta	que	se	ha	puesto	debajo,	los	tirantes	se	desplazan	alrededor	de	los	hombros
y	las	copas	suben	hasta	la	base	del	cuello,	él	le	oprime	los	senos	a	través	de	la	lana,
después	mete	las	manos	por	debajo.	Le	dice	que	le	chupe	rápidamente	antes	de	que
entre	alguien	y	vea	 sus	pantorrillas,	que	asoman	por	debajo	de	 la	cortinilla.	El	604
está	aparcado	justo	delante	del	pórtico.	No	hay	nadie	en	la	plaza	de	la	iglesia,	ni	nadie
a	 la	 vista	 en	 las	 calles	 adyacentes	 del	 pueblo.	 Le	 dice	 que	 no	 puede	 volver	 a	 la
carretera	en	ese	estado.	Que	después	de	 lo	que	acaba	de	hacerle	en	el	confesonario
está	demasiado	empalmado.	Que	no	puede	subir	enseguida	al	coche,	ni	debe	eyacular
en	el	interior	a	fin	de	no	manchar	los	asientos.	Pero	que	le	tira.	Que	la	cosa	apremia,
la	vuelta	a	casa	será	demasiado	larga	y	no	puede	esperar	hasta	entonces.	Abre	las	dos
portezuelas	del	mismo	lado.	De	par	en	par,	con	objeto	de	que	queden	perpendiculares
a	la	carrocería,	del	lado	de	la	pared	junto	a	la	que	está	aparcado	el	coche.	Le	dice	que
se	acuclille	entre	ellas	para	acabar	lo	empezado	y	que	pueda	conducir	sin	esa	tensión
interior	en	el	bajo	vientre.	Ella	se	agacha,	hinca	una	rodilla	en	tierra,	dobla	la	otra	y
se	 sitúa	 al	 nivel	 de	 su	 pelvis,	 entre	 los	 dos	 faldones	 de	 su	 abrigo,	 que	 él	mantiene
abierto	a	uno	y	otro	 lado	del	 rostro	de	ella,	para	completar	el	efecto	cabina	que	ya
ofrecen	las	portezuelas	abiertas	de	par	en	par.	Vuelve	a	desabrocharse	la	bragueta	de
los	pantalones	de	franela.	Que	se	había	abrochado	al	salir	de	la	iglesia	para	cruzar	la
plaza	 hasta	 el	 aparcamiento.	 Eyacula	 en	 su	 boca	 y	 sube	 de	 nuevo	 al	 coche,	 tras
haberle	dado	su	pañuelo	bien	doblado	para	que	se	la	enjugue.	Doblado,	planchado	y
bordado.	Le	pregunta	 si	 le	gusta	 el	 sabor	del	 semen.	Se	 acomoda	en	 el	 asiento.	Se
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arrellana	al	volante,	apoya	los	pies	en	los	pedales,	pone	en	marcha	el	motor,	mientras
ella	da	la	vuelta	al	coche	para	entrar	por	el	otro	lado,	el	que	da	a	la	plaza.	El	coche
arranca.	Sobre	las	lajas	que	cubren	los	tejados	hay	algo	de	nieve.	Eso	hace	el	pueblo
todavía	 más	 bonito,	 refuerza	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 fuera	 del	 mundo,
aparte,	y	que	las	vidas	son	diferentes	bajo	esas	grandes	y	recias	techumbres,	bajo	esa
gama	 de	 grises	 infinitos	 que	 parecen	 poder	 declinarse	 sin	 límite.	 Los	 matices	 se
multiplican,	se	revelan	gracias	a	la	luz	del	cielo,	y	de	las	nubes,	en	grises	que	también
forman	 parte	 de	 la	 continuidad.	 Las	 calles	 se	 hallan	 desiertas,	 como	 si	 las	 casas
estuvieran	deshabitadas,	pese	a	unos	cuantos	coches	aparcados.	No	hay	nada.	Ni	una
cortina	que	se	abre,	ni	un	rostro,	ni	un	niño,	ni	un	anciano.	No	hay	nadie	a	 la	vista
bajo	 esa	 gama	 de	 grises	 matizados	 hasta	 el	 infinito,	 en	 armonía	 con	 las	 nubes,
nimbadas	por	la	luz	celeste	que	las	atraviesa.	El	coche	abandona	el	pueblo.	Ella	abre
la	 guantera,	 pone	 una	 casete,	 él	 la	 interroga	 sobre	 sus	 gustos,	 sus	 actividades,	 sus
amigas	del	colegio.	Antes	de	contestarle,	para	no	cometer	errores	de	francés,	forma	la
frase	en	su	cabeza.	Pero	en	el	momento	de	lanzarse	a	formularla,	tropieza.	Tiene	que
empezar	de	nuevo.	Marca	pausas,	vacila,	vuelve	al	principio	varias	veces,	porque	el
encadenamiento	no	funciona,	la	expresión	no	es	fluida.	El	ritmo	resulta	entrecortado,
discontinuo,	 impreciso.	Ya	no	sabe	dónde	está,	se	embrolla,	 la	 frase	se	vuelve	cada
vez	más	incomprensible.	No	obstante,	él	deja	que	se	tome	su	tiempo.	Escucha	lo	que
dice.	 Después	 le	 responde,	 sobre	 la	 marcha,	 con	 una	 frase	 de	 total	 fluidez,
transparente,	como	si	la	sacara	cristalina	directamente	de	su	pensamiento.	Entonces,
en	la	linde	de	un	sendero,	a	cuyo	extremo	la	Guía	Verde	indica	un	mirador	sobre	el
valle,	 se	 detiene.	Aparca	 el	 604	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 y	 bajan,	 cada	 cual	 por	 su
lado.	 Entran	 en	 un	 sotobosque,	 por	 un	 camino	 cuyos	 arcenes	 siguen	 nevados.	 En
medio	de	los	pinos	negros,	un	poco	más	allá,	en	una	curva,	se	quedan	sorprendidos
ante	un	árbol	de	hojas	intensamente	verdes.	Él	explica	que	en	alemán	para	hablar	de
ese	 verde	 dirían	 satt	 grün,	 es	 decir,	 un	 verde	 muy	 fresco,	 muy	 nítido.	 Que	 satt
significa	saciado.	Que	un	alemán	que	ha	comido	bien	dice	«ich	bin	satt»,	y	que	satt
grün	 significa	 que	 las	 hojas	 del	 árbol	 son	 tan	 verdes	 que	 están	 saciadas	 de	 verde.
Levanta	 la	 cabeza	 hacia	 las	 ramas	 del	 árbol,	 el	 único	 del	 bosque	 que	 no	 es	 una
conífera.	Las	observa	atentamente	tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	le	indica	la
forma	en	que	están	dispuestas	 las	nervaduras	de	 las	hojas,	 luego	deja	atrás	el	árbol
verde,	nombrando	unos	tras	otros	todos	los	árboles	que	bordean	la	alameda	por	la	que
caminan,	codo	con	codo,	nombra	toda	la	vegetación	con	que	se	cruzan,	tras	haberle
preguntado	a	ella.	Oye	el	canto	de	un	pájaro.	Aguza	el	oído	para	adivinar	la	especie.
Duda.	Entre	 dos.	Espera	 a	 que	 el	 pájaro	 vuelva	 a	 cantar.	Tiende	 de	 nuevo	 el	 oído.
Levanta	 el	 índice	 inclinando	 la	 cabeza	y	 reconoce	 al	 pájaro.	Se	 cogen	de	 la	mano,
avanzan	 lentamente	por	 la	alameda.	Él	entrecruza	 los	dedos	con	 los	suyos,	hasta	el
fondo	de	los	nudillos,	y	luego	los	deja	deslizar	como	para	soltarse,	con	gran	suavidad,
vuelve	a	agarrarlos,	antes	de	empezar	a	soltarlos	otra	vez.	O	juega	con	los	dedos	de
ella	en	su	palma.	Sus	zapatos	se	hunden	en	el	barro	o	crujen	al	pisar	pequeñas	placas
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de	 hielo.	Más	 allá	 el	 camino	 forma	 un	 recodo.	 Empieza	 a	 adivinarse	 un	 descenso
hacia	 el	 valle.	 Pero	 alguien	 que	 camina	 en	 sentido	 contrario,	 un	 hombre	 de	 cierta
edad,	solo,	viene	en	su	dirección.	Se	sueltan	la	mano.	El	hombre	lleva	una	cesta,	no
tardará	 en	 cruzarse	 con	 ellos.	 El	 hombre	 llega	 a	 su	 altura.	 Él	 le	 dice:	 «Hola».
Claramente.	De	una	forma	audible	que	destaca	en	el	silencio.	Y	sobre	el	único	ruido
de	los	pasos.	El	hombre	responde	levantándose	el	sombrero:	«Hola»,	y	prosigue	hacia
la	 salida	 del	 bosque.	 Ellos	 avanzan	 en	 sentido	 contrario,	 hacia	 el	mirador	 sobre	 el
valle	indicado	en	la	Guía	Verde.	Él	le	reprocha	que	no	haya	dicho	«hola»	al	hombre
con	el	que	acaban	de	cruzarse.	Su	tono	ha	cambiado.	Le	sorprende	que	no	sepa	que
cuando	uno	encuentra	a	alguien	en	un	lugar	aislado	es	costumbre	saludar,	en	señal	de
apertura	 por	 si	 la	 persona	 necesita	 ayuda	 en	 un	 lugar	 retirado.	 Con	 expresión
hermética,	 precisa	 que	 les	 correspondía	 a	 ellos	 decirlo	 primero	 porque	 son	 dos,
mientras	que	el	hombre	iba	solo.	Que	debe	tener	cuidado	con	su	comportamiento,	sus
actitudes,	y	 también	con	su	aspecto.	Aprovecha	para	hablarle	de	sus	andares.	No	le
gustan.	 No	 son	 los	 andares	 de	 alguien	 de	 fiar.	 La	mira.	 Le	 pide	 que	 se	mantenga
derecha.	Que	se	yerga	un	poco	más,	eche	atrás	los	hombros	y	dé	unos	pasos	ante	él.
Ella	 lo	 hace.	 Y	 que	 vuelva.	 Ella	 vuelve.	 Le	 dice	 que	 no	 levanta	 la	 barbilla	 lo
suficiente.	 Que	 debe	 echar	 más	 atrás	 los	 hombros,	 avanzar	 no	 como	 una	 persona
apocada,	sino	segura	de	sí	misma.	Le	dice	que	vuelva	a	empezar,	en	sentido	contrario,
alejándose	de	él,	 con	 seguridad,	y	que	 regrese	hacia	él	otra	vez.	Cuando	 llega	a	 su
altura,	le	corrige	la	posición	de	los	hombros.	Le	dice	que	cuando	camina	debe	pensar
en	su	porte.	Ella	se	adelanta	dos	o	tres	metros	para	volver	a	dar	unos	pasos.

Sin	 embargo,	 el	 paseo	 se	 acorta	 porque	 a	 él	 empieza	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Justo
después	 del	 mirador,	 dan	 media	 vuelta.	 De	 regreso	 en	 casa,	 ella	 coge	 el	 libro	 de
Gilbert	Cesbron	de	su	mesilla	de	noche	y	se	sienta	en	el	sillón	junto	a	la	ventana,	con
luz	de	día.	Él	se	acuesta,	encima	de	la	colcha.	Quiere	que	corra	las	cortinas	debido	a
la	luz.	Le	pide,	al	tiempo	que	deja	las	gafas	sobre	el	mármol	de	la	mesilla	de	noche,
que	se	acerque	a	él	y	le	ponga	la	mano	fresca	sobre	la	frente.	Si	le	parece	bien.	Ella	se
levanta	del	 sillón.	Se	 sienta	en	el	borde	de	 la	cama,	con	una	pierna	estirada,	 el	pie
plantado	en	el	suelo,	y	la	otra	doblada,	la	rodilla	apoyada	a	medias	en	la	colcha,	el	pie
cuelga	 en	 el	 vacío	 por	 encima	 de	 la	 alfombrilla,	 posa	 la	mano	 sobre	 su	 frente.	 Él
lanza	un	hondo	suspiro	al	sentir	el	contacto.	Tiene	los	ojos	cerrados.	No	se	mueve.	De
vez	 en	 cuando	 dice	 algo	 sobre	 la	 frescura	 de	 su	 mano.	 Después	 pega	 la	 suya,
castamente,	al	muslo	que	descansa	sobre	la	colcha.	«Mírame».	Con	la	mano	sobre	su
frente,	adherida	como	una	venda,	como	un	turbante,	le	mira.	Él	la	mira	y	ella	le	mira.
La	cosa	dura	un	buen	rato.	«Eres	muy	hermosa,	sabes.	Podrías	tener	a	hombres	muy
guapos.	Podrías	optar	a	hombres	muy	guapos».	La	contempla.	Al	cabo,	le	dice	que	se
baje	la	cremallera	de	los	pantalones	y	le	propone	meterse	bajo	las	sábanas.	A	ella	no
le	apetece	estar	acostada.	«¿Te	importa	dejar	un	rato	más	la	mano	sobre	mi	frente?».
Ella	la	deja.	«Eres	un	encanto.	Está	tan	fresca…».	Él	sigue	con	la	mano	apoyada	en	el
muslo	doblado	sobre	la	colcha.	Ella	continúa	sentada.	Él	 le	dice	que	ya	no	le	duele
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tanto.	Le	da	las	gracias.	Le	habla	de	sus	migrañas,	que	son	frecuentes	y	que	ninguno
de	 los	 médicos	 a	 los	 que	 ha	 consultado	 ha	 conseguido	 curarle.	 Tiene	 los	 ojos
cerrados.	Los	abre	de	vez	en	cuando.	Le	dice	que	le	mire.	Después,	aparta	 la	mano
que	había	apoyado	en	su	muslo.	Le	dice	que	está	algo	mejor,	que	puede	quitarle	 la
suya	de	la	frente,	para	verla	mejor.	Mira	su	rostro	con	intensidad.	Clava	la	mirada	en
la	 suya.	 Sus	 ojos	 se	 hunden	 en	 los	 de	 ella,	 directa,	 profundamente.	 Levanta	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 para	 sonreírle.	 Vuelve	 a	 bajarlas	 como	 presa	 de	 un
pensamiento	 íntimo,	 interior.	Vuelve	a	 sonreír.	Los	ojos	clavados	en	 los	 suyos.	Las
pupilas	no	se	mueven.	Con	sus	ojos,	mira	fijamente	los	ojos	de	ella.	Con	intensidad.
Sin	 pestañear	 en	 ningún	 momento.	 Sin	 que	 su	 mirada	 se	 desvíe	 un	 ápice	 de	 esa
trayectoria,	la	de	sus	ojos	hacia	los	de	ella.	Si	se	da	el	caso	de	que	pestañee,	sonríe	al
mismo	 tiempo.	 Después	 recupera	 la	 permanencia	 y	 la	 fijeza.	 Su	 boca	 es	 móvil,
sinuosa.	 Los	 labios	 finos,	 largos,	 estirados,	 cruzan	 con	 una	 línea	 rosada	 la	 parte
inferior	de	su	 rostro.	Su	sonrisa	cambia	de	 forma	sin	 llegar	a	desaparecer	del	 todo.
Vuelve	a	apoyar	la	mano	en	el	muslo	que	está	sobre	la	colcha.	Levanta	la	otra	para
buscarle	la	nuca,	le	coge	la	cabeza,	deslizando	los	dedos	entre	su	cabello.	La	acerca	a
la	suya.	Deposita	un	beso	sobre	sus	labios.	Con	la	mano	que	se	apoyaba	en	el	muslo,
que	ahora	está	desplazando,	le	baja	la	cremallera	de	los	pantalones,	avanza	por	debajo
de	 la	 prenda,	 le	 aparta	 la	 entrepierna	 de	 las	 bragas	 hacia	 el	 pliegue	 de	 la	 ingle.
Introduce	un	dedo	en	el	surco	vaginal.	Lo	hunde	en	el	interior.	Ella	acerca	una	pierna
a	la	otra,	el	muslo	posado	en	la	colcha	se	aprieta	contra	el	otro,	tendido	hacia	el	suelo,
cuyo	 pie	 camina	 sobre	 la	 alfombrilla,	 pone	 el	 pie	 que	 pendía	 en	 el	 vacío	 sobre	 el
tejido,	 al	 lado	 del	 primero,	 el	 de	 la	 pierna	 que	 estaba	 estirada	 desde	 el	 principio,
mientras	 que	 la	 otra	 se	 encontraba	 doblada	 a	 fin	 de	 que	 el	 muslo	 estuviera
cómodamente	 instalado	mientras	su	mano	le	cubría	 la	frente	como	una	venda.	Él	 le
pide	que	no	haga	eso.	Que	vuelva	a	abrirlas.	Dice	que	ha	entendido	perfectamente	lo
que	 le	 ha	 pedido	 hace	 un	 rato.	 Pero	 que	 lo	 que	 siente	 por	 ella	 en	 ese	momento	 es
demasiado	 fuerte.	Que	está	 empalmado.	Que	no	puede	 remediarlo.	Que	 la	próxima
vez	 se	 habrá	 preparado.	 No	 harán	 nada.	 No	 quiere	 hacer	 nada	 que	 ella	 no	 desee
realmente,	se	habrá	preparado	para	refrenar	sus	impulsos.	Ahora,	en	ese	instante,	él	le
dice	que	nota	que	también	ella	tiene	ganas.	En	su	mirada.	Le	dice	que	está	mojada,
saca	 el	 dedo	 para	 mostrárselo.	 Luego	 vuelve	 a	 hundirlo.	 «¿Sabes	 por	 qué	 está
mojado?	¿Sabes	lo	que	significa?».	Pasea	el	dedo	de	un	extremo	al	otro	de	su	sexo.
«¡Ahí	 está	mojado!	 ¿Lo	 notas?».	 Sonríe	mientras	 le	 explica	 que	 no	 es	 ni	 sudor	 ni
orina	como	ella	cree.	Hunde	el	dedo	en	su	vagina.	Lo	saca.	Se	lo	da	a	oler.	Después
se	 lo	mete	en	 la	boca.	Dice	que	es	una	delicia.	Una	 fuente.	«No,	no	es	 sudor.	Está
mojado	 porque	 te	 acaricio,	 y	 te	 gusta.	 Porque	 eres	 sensual.	 Eso	 significa	 que	 te
complace.	Que	eres	 feliz».	Dice	que	de	 lo	contrario	no	 lo	haría.	Tras	pasárselo	por
debajo	de	la	nariz	e	introducirlo	entre	sus	labios	para	abrirle	la	boca,	le	hace	lamer	el
índice	que	acaba	de	hundir	en	su	vagina,	 lo	pasea	por	el	 interior	de	sus	mejillas,	 le
levanta	los	labios	para	untarlo	como	un	ungüento	por	la	cara	interior,	les	da	la	vuelta,

www.lectulandia.com	-	Página	21



como	 a	 gruesos	 dobladillos,	 alisa	 también	 las	 encías,	 pasando	 por	 encima	 de	 los
dientes,	 por	 detrás,	 luego	 lo	 saca,	 y	 le	 dice	 que	 el	 interior	 de	 su	 boca	 es
increíblemente	suave.	Que	un	día	podrá	penetrarla	por	ahí.	Casi	tan	suave	como	el	de
su	vagina.	Le	pide	que	se	quite	el	jersey	de	cuello	alto.	Vuelve	a	bajar	la	mano	hasta
la	entrepierna,	por	dentro	de	los	pantalones	desabrochados.	De	nuevo,	la	desliza	en	la
abertura,	tras	haber	apartado	las	bragas	al	pasar	hacia	el	pliegue	de	la	ingle,	mete	el
puño	desde	arriba,	pegado	contra	los	labios	mayores,	como	si	se	dispusiera	a	practicar
fist-fucking,	y	con	la	otra	mano	tira	de	la	cintura	de	los	pantalones	para	bajárselos	lo
más	posible	por	las	caderas.	Le	pide	que	se	levante	unos	segundos,	a	fin	de	permitirle
bajarlos	un	poco	más,	pues	se	le	atascan	alrededor	de	la	pelvis.	Introduce	dos	dedos
en	la	vagina,	y	le	ruega	que	le	acaricie	un	poco	el	sexo	con	una	mano,	o	con	las	dos,
una	moviéndose	arriba	y	abajo	por	su	miembro	 tranquilamente,	nada	más,	y	 la	otra
debajo	 de	 los	 testículos.	 Con	 la	 mano	 que	 le	 ha	 bajado	 los	 pantalones	 hasta	 las
rodillas	 le	 quita	 ahora	 el	 jersey,	 la	 camiseta,	 el	 sujetador.	 Los	 pantalones	 siguen
trabándole	 las	 piernas.	 Él	 se	 ha	 quitado	 los	 suyos,	 los	 ha	 tirado	 al	 suelo,	 tiene	 las
nalgas	 desnudas	 sobre	 el	 cubrecama	 acolchado.	 Le	 aconseja	 que	 le	 oprima	 el
miembro	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 lo	 acaricie	 lentamente,	mientras	 la	 derecha	 deja
descansar	 sin	más	 los	 testículos	 sobre	 la	palma.	Ella	 se	 aplica	 a	 ello.	Con	 la	mano
izquierda	 sube	 y	 baja	 por	 su	 sexo,	 y	 ahueca	 la	 otra,	 donde	 recibe	 el	 peso	 de	 los
testículos.	Él	le	dice	que	le	encantaría	que	algún	día	se	los	metiera	en	la	boca	y	los
masajeara	con	los	labios.	Le	acaricia	las	caderas,	los	costados,	el	vientre.	«Tienes	la
piel	tan	suave…».	Le	dice	que	se	quite	los	pantalones,	que	la	traban.	Que	se	los	quite
del	 todo.	Que	no	 lo	haga	ella.	Él	se	encarga,	 le	arranca	 los	pantalones,	haciéndolos
pasar	por	debajo	de	 los	muslos,	 que	 le	pide	que	 levante,	 primero	uno	y	después	 el
otro,	luego	por	los	pies,	finalmente	los	proyecta	en	dirección	a	la	ventana,	al	pie	de	la
cual	 se	 estrellan,	 entre	 el	 armario	 y	 el	 sillón,	 en	 el	 que	 hace	 un	 momento	 estaba
leyendo	y	donde	todavía	sigue	su	libro	de	Gilbert	Cesbron	abierto	por	la	mitad,	con	la
cubierta	visible,	Perros	perdidos	sin	collar,	y	las	páginas	aplanadas	contra	la	tela	del
asiento.	Ahora	que	no	lleva	ropa,	le	acaricia	el	vientre.	Le	dice	que	su	mujer	tiene	una
piel	 un	 tanto	 granulosa,	 no	 es	 fina	 como	 la	 suya.	Y	 que	 cuando	 se	 corre	 hace	 una
mueca,	 una	mueca	 espantosa,	 a	 tal	 punto	 que	 eso	 compromete	 su	 erección.	Que	 le
pidió	que	 tuviera	cuidado,	pero	ella	 le	respondió	que	no	controlaba	sus	expresiones
en	un	momento	así,	que	no	podía	evitarlo.	Confiesa	que	aparta	la	vista.	Dice	que	un
día	 le	 gustaría	 ver	 el	 rostro	 de	 ella	 mientras	 se	 corre.	 Luego	 le	 pregunta	 si	 no	 le
importa	intentar	engullir	sus	testículos,	no	por	completo	sino	mordisqueándolos	con
los	 labios.	Después,	 si	 puede	 atraparle	 el	 sexo	 con	 la	 boca.	Le	 apetece	 correrse	 en
condiciones	más	 cómodas	 que	 hace	 un	 rato,	 entre	 las	 dos	 puertas	 del	 coche,	 en	 el
aparcamiento	de	 la	plaza	de	 la	 iglesia.	Y	que	después	dormirán	un	poco.	Que	para
poder	aprovechar	la	velada,	él,	en	cualquier	caso,	dormirá.	Ha	reservado,	en	Uriage-
les-Bains,	un	restaurante	estupendo	que	tiene	dos	estrellas.	Ella	se	pone	en	posición,
de	rodillas,	entre	las	piernas	de	él,	abiertas	sobre	la	colcha,	una	de	cuyas	puntas	dobla
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para	 cubrirse	 con	 ella	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo.	 Sigue	 con	 el	 busto	 desnudo.	 Su
jersey	 de	 jacquard,	 que	 él	 le	 ha	 quitado	 y	 ha	 deslizado	 hace	 un	 rato	 a	 lo	 largo	 del
colchón,	está	ahora	sobre	la	alfombrilla	de	cama,	con	las	mangas	del	revés,	los	hilos
del	 dibujo	 aparecen	 entrelazados	 en	 la	 cara	 interior,	 como	 los	 hilos	 cortados	 en	 el
envés	de	un	cañamazo	invertido.	Él	le	dice	que	se	desplace,	que	no	permanezca	en	la
prolongación	 de	 sus	 rodillas	 separadas,	 sino	 que	 se	 ponga	 de	 lado,	 bien	 de	 perfil,
perpendicular	respecto	de	la	cama,	para	que	él	vea	sus	senos	vivir,	bambolearse.	Sin
que	tenga	que	incorporar	la	cabeza	sobre	una	almohada	y	romperse	la	nuca	para	verla
afanarse	ante	él.	Y	que	retire	el	faldón	de	colcha	que	le	cubre	las	nalgas.	La	destapa.
Le	 quita	 los	 calcetines.	 Está	 completamente	 desnuda.	 Se	 coloca	 como	 él	 le	 pide,
perpendicular	a	la	cama	y	paralela	a	la	ventana,	la	cabeza	en	dirección	a	la	pared,	está
a	 gatas,	 las	 nalgas	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 si	 alguien	 abriera	 sería	 lo
primero	que	vería,	y	dirige	el	miembro	hacia	su	rostro	para	llevárselo	a	la	boca.	Hasta
el	 fondo	 del	 paladar.	 Él	 le	 dice	 que	 balancee	 el	 cuerpo,	 que	 lo	 haga	 oscilar	 de
izquierda	a	derecha,	con	movimientos	un	poquitín	más	rápidos,	a	fin	de	que	los	senos
se	bamboleen	y	se	le	escapen	mientras	él	se	divierte	atrapándolos.	Los	agarra.	De	vez
en	cuando	tira	de	ellos.	O	les	da	leves	manotazos,	con	viveza.	Pequeñas	palmaditas
de	 ruido	seco.	Entonces	para,	 los	estruja	en	 la	mano,	uno	 tras	otro,	como	una	 fruta
cuyo	zumo	quisiera	exprimir	para	 recogerlo	en	 la	palma	de	 la	mano.	«¿No	 te	hago
daño?».	Vuelve	a	empezar.	«No	me	contestes,	sigue,	sobre	todo	no	apartes	los	labios
de	mi	sexo.	Si	 te	hago	daño	al	apretarte	 los	senos	con	 la	mano,	 levanta	una	 rodilla
hacia	un	 lado,	o	un	pie.	¿Va	bien?	¿No	 te	hago	daño?	¿Puedes	menear	un	poco	 las
nalgas,	por	favor?,	de	derecha	a	izquierda,	son	tan	bonitas…	Muchas	mujeres	te	las
envidiarían,	¿sabes?».	Las	acaricia.	Las	golpetea.	Le	recuerda	una	expresión	que	oía
en	Meyrueis,	en	la	casa	familiar	cerca	de	Carcassonne	donde	pasaba	las	vacaciones
de	niño:	«Se	acabó	 lo	de	menear	el	pandero»,	decía	una	mujer	que	 trabajaba	en	su
casa	durante	el	año	hablando	del	 tiempo	que	pasa	y	de	que	estaba	envejeciendo,	él
tendría	 nueve	 o	 diez	 años,	 y	 anotaba	 en	 un	 cuadernillo	 las	 expresiones	 que	 ella
utilizaba.	Vuelve	a	cogerle	los	senos.	«¿Te	gusta	ser	una	mujer?».	Se	lo	dice	mientras
sigue	 atrapándolos	 y	 estrujándolos,	mete	 la	mano	derecha	 en	 la	 raja	 de	 sus	 nalgas,
dirige	un	dedo	hacia	su	ano.	«No	me	contestes.	Continúa.	Sigue	chupándome.	Me	lo
dirás	después».	Le	dice	que	Marianne	nunca	 lleva	bragas	debajo	de	 los	pantalones.
Que	no	usa	ropa	interior.	Le	mete	el	pulgar	en	la	vagina,	que	recorre	arriba	y	abajo.
Ella	 para.	 Y	 se	 va	 a	 escupir	 el	 resto	 de	 semen	 en	 la	 taza	 del	 váter.	 Él	 quiere	 que
vuelva	deprisa	a	 tenderse	de	nuevo	a	su	 lado,	con	su	piel	 tan	suave.	«¿Te	gusta	ser
una	mujer?».	Quiere	que	se	pegue	a	él.	Que	no	haya	el	menor	intersticio	entre	ambos.
Y	 que	 disfruten	 un	 momento	 apacible,	 tranquilo.	 De	 ternura	 pura.	 Los	 dos.	 Le
pregunta	si	nota	 la	profunda	unión	que	existe	entre	ellos	en	ese	momento.	Como	si
fueran	una	sola	y	misma	persona.	Le	pregunta	si	se	siente	a	gusto.	Le	dice	que	lo	que
están	viviendo	es	 excepcional,	 que	nunca	ha	vivido	nada	 semejante	 con	nadie,	 que
tiene	 la	 impresión	de	haber	encontrado	al	 fin	a	una	mujer	que	 le	comprende,	y	a	 la
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que	 puede	 contárselo	 todo,	 que	 no	 habla	 con	 nadie,	 que	 nadie	 sabe	 quién	 es
realmente.	Excepto	ella.	Que	ella	es	la	única.	Desea	confiarle	algo	que	jamás	ha	dicho
a	 nadie.	 Un	 día,	 tendría	 unos	 treinta	 años,	 iba	 conduciendo	 y,	 al	 atravesar	 una
pequeña	población,	atropelló	a	alguien,	la	persona	cayó,	y	él	aceleró,	se	largó.	Al	día
siguiente,	en	el	periódico	local	leyó	que	una	mujer	había	sido	arrollada	por	un	coche
en	 aquel	 pueblo.	Ya	 está,	 ella	 es	 la	 primera	 a	 quien	 se	 lo	 confía.	No	 lo	 habla	 con
nadie.	Nunca	ha	tenido	confianza	con	nadie	como	la	tiene	con	ella,	es	la	primera	vez.
Le	dice	que	es	raro	que	se	produzca	eso	en	una	vida,	que	en	la	mayoría	de	las	vidas
no	 ocurre	 jamás.	 Cuando	 no	 está	 con	 ella,	 no	 es	 él	 mismo.	 Con	 todos	 los	 demás
representa	un	papel.	Se	esfuerza.	Por	eso	le	gusta	estar	solo.	Y	también	para	trabajar.
Cuenta	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 en	 su	 casa,	 permanece	 encerrado	 en	 su
despacho.	 Sea	 el	 día	 del	 año	 que	 sea.	 Que	 trabaja	 todos	 los	 días.	 Incluido	 el	 de
Navidad.	Que	comprende	que	le	sorprenda	pero	es	la	verdad,	come	a	toda	prisa	con
su	mujer	y	sus	hijos,	y	vuelve	al	despacho	mientras	ellos	van	de	paseo.	Dice	que	muy
rara	vez	conoce	a	gente	que	merezca	que	se	muestre	tal	como	es.	Excepto	ella,	porque
los	dos	se	salen	de	lo	común.	Son	parecidos.	Forman	una	sola	y	misma	persona.	Le
dice	que	ella	se	parece	a	su	madre.	A	la	suya,	la	de	él.	Tiene	los	mismos	ojos.	Ojos
negros	 y	 profundos.	 Se	 dirían	 azucenas	 de	 lo	 puros	 que	 son.	Azucenas	 negras.	Un
mar	de	azucenas.	Una	mirada	que	forma	como	grandes	olas	negras.	Su	madre	tenía
los	mismos	ojos.	Se	vuelve	de	lado.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	queda	dormido.	Ella
vuelve	a	vestirse.	Tiene	hambre.	Toma	un	poco	de	pan	con	mantequilla	y	un	vaso	de
leche.	Luego	lee.	Una	hora.	Tal	vez	dos	horas.	Se	aburre.	No	sabe	qué	hacer.	Podría
salir,	pero…	¿Adónde	ir?	¿A	pasear	sola	por	el	pueblo?	¿Tomar	un	sendero	y	dar	un
breve	paseo?	No	 le	 apetece.	No	 se	ve	haciendo	eso.	Cuando	él	 se	despierte,	 irán	 a
cenar	al	restaurante	dos	estrellas	del	que	le	ha	hablado.	Ha	caído	la	noche,	fuera	está
oscuro.	Lee.	El	tiempo	pasa.	De	pronto	oye	ruido	en	el	pasillo.	Él	abre	la	puerta	de	la
cocina.	Se	ha	vestido,	lleva	la	Guía	Roja	en	la	mano,	alarga	la	otra	hacia	la	encimera,
donde	ha	dejado	 las	 llaves	del	 coche,	 en	un	cenicero,	y	entonces,	de	 repente,	ve	 la
botella	de	leche.	Que	no	está	guardada	en	la	nevera,	sino	que	se	ha	quedado	abierta
junto	al	fregadero,	justo	al	lado	del	cenicero,	cerca	del	vaso	que	ella	ha	utilizado.

—¿Qué	significa	esto?	¿No	podías	guardar	 la	 leche?	¿No	sabes	que	 la	 leche	 se
agria?	¿No	sabes	que	resulta	imbebible	si	no	se	mantiene	en	frío?	¿No	sabes	que	hay
que	volver	a	meterla	en	la	nevera	después	de	utilizarla?	¿Cuando	ya	no	se	necesita?
¿Qué	edad	tienes?	¿No	sabes	que	la	leche	se	agria?	¿No	tienes	la	cabeza	en	su	sitio?
¿No	sabes	eso?	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Vamos	a	cenar.	Hala.	Date	prisa.	Al	volver
telefonearemos	a	la	estación	para	averiguar	a	qué	hora	hay	un	tren	mañana	para	que
puedas	 volver	 a	 tu	 casa,	 sin	 que	 tenga	 que	 acompañarte	 en	 coche.	 Aún	 no	 sé	 si
cruzaré	la	frontera	italiana	o	iré	a	Carcassonne	a	ver	las	inscripciones	iberas	que	debo
ver,	 lo	que	sí	sé	es	que	no	voy	a	hacerlo	con	alguien	que	 tiene	 la	cabeza	a	pájaros.
Nos	vamos.	Date	prisa.	Espabila.

El	 restaurante,	 que	 él	 reservó	 hace	 dos	 semanas,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 se
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encuentra	a	treinta	kilómetros	de	donde	están.	Aprieta	el	encendedor,	en	el	centro	del
salpicadero,	y	después	de	un	clic	clac,	cuando	vuelve	a	salir,	lo	coge	con	dos	dedos	y
enciende	el	cigarrillo	con	el	extremo	 incandescente.	Fuma.	Ha	caído	 la	noche.	Ella
mira	por	la	ventanilla.	Sólo	ve	sombras	que	desfilan.	El	hostal	está	en	plena	campiña,
a	la	salida	de	un	pueblo	encaramado	en	la	montaña,	al	que	se	llega	por	una	carretera
en	zigzag.	Una	mujer	morena,	con	 los	 labios	pintados	de	color	vivo,	 los	 recibe,	 los
saluda,	les	sonríe,	les	coge	los	abrigos.	En	el	momento	en	que	se	dispone	a	colgar	en
una	percha	del	guardarropa	el	abrigo	del	hombre,	de	cachemira	gris	y	beige,	él	alarga
el	brazo	para	recuperar	Le	Monde,	doblado	en	cuatro,	del	bolsillo	exterior.	La	mujer
morena,	sin	dejar	de	sonreír	y	con	la	prenda	todavía	en	la	mano,	se	la	acerca	para	que
él	 coja	el	periódico	que	 sobresale	del	bolsillo.	Es	el	que	ha	comprado	en	Grenoble
después	de	comer.	Aún	no	ha	tenido	tiempo	de	leerlo	debido	a	la	migraña	y	la	siesta,
que	le	han	ocupado	toda	la	tarde.	Los	acompañan	hasta	una	mesa	redonda,	cubierta
con	un	mantel	blanco	sobre	el	que	han	dispuesto	platos	floreados	y	en	cuyo	centro,	en
un	 gran	 cenicero	 de	 cristal	 lleno	 de	 musgo,	 han	 hincado	 algunas	 cabezas	 de
margarita.	La	señora	que	los	ha	recibido	les	tiende	sonriente	la	carta.	Al	rato	el	maître
acude	a	tomar	nota.	Él	elige	una	terrina	de	ciervo	como	entrante	y,	tras	preguntar	en
qué	río	las	han	pescado,	de	segundo	una	trucha.	«¿Y	la	señorita?».	Ella	duda.	Vuelve
a	leer	la	carta.	Pide	lo	que	allí	llaman	espárragos	a	la	Watteau.	Lo	pronuncia	Vateau.
La	mujer	se	aleja	una	vez	anotado	el	pedido.	Entonces	él	le	informa	que	se	pronuncia
Uató,	 que	 en	 francés	 la	 W	 se	 pronuncia	 «ua»,	 excepto	 en	 las	 palabras	 de	 origen
alemán,	que	el	común	de	los	mortales,	que	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	pensando	en
la	pronunciación	de	la	palabra	wagon,	que	es	el	término	francés	más	frecuente	entre
los	que	empiezan	por	W,	se	equivoca	al	pronunciar	todas	las	W	de	la	lengua	francesa,
porque	la	palabra	wagon,	que	es	de	origen	alemán,	Wagen,	no	se	corresponde	con	la
regla	de	pronunciación	de	la	W	en	francés,	sino	que	precisamente	constituye	una	de
las	excepciones.	Él	ha	escrito	al	respecto,	en	una	revista	titulada	Vie	et	Langage,	un
artículo	 que	 le	 dará	 a	 leer,	 lleva	 varios	 ejemplares	 en	 el	maletero	 del	 coche.	En	 él
detalla	 el	 origen,	 la	 procedencia,	 la	 evolución	 de	 varios	 términos	 franceses	 que
empiezan	por	W.	Dicho	 lo	cual,	coge	el	periódico	doblado	en	cuatro	que	ha	dejado
sobre	la	servilleta,	lo	despliega	y	desaparece	detrás	del	biombo	que	forman	la	portada
y	la	última	página	por	encima	del	mantel.	«El	general	Franco	ha	muerto»	cruza	toda
la	primera	plana,	de	un	extremo	a	otro,	en	caracteres	enormes.	Ella	no	sabe	quién	es.
Un	camarero	les	trae	un	tarrito	de	mantequilla,	y	les	da	a	elegir	en	la	panera	que	les
presenta,	entre	diferentes	variedades,	un	panecillo.	Él	lo	deposita	en	el	platito	que	se
encuentra	 a	 su	 izquierda	 junto	 al	 tenedor.	 Ella	 da	 un	 pellizco	 al	 suyo	 y	 lo	 unta	 de
mantequilla.	 Él	 se	 detiene	 largo	 rato	 en	 cada	 página,	 la	 primera	 plana	 le	 oculta	 el
rostro.	 Ella	 acaricia	 la	 trama	 del	 mantel.	 Observa	 su	 cuchillo,	 su	 tenedor,	 su
cucharilla,	 el	 dibujo	 de	 su	 plato.	 Las	 mesas	 contiguas.	 El	 rostro	 de	 él	 asoma	 un
segundo	por	el	lado	del	biombo,	le	ofrece	una	página.	Ella	despliega	la	servilleta	en
su	regazo,	en	previsión	del	momento	en	que	lleguen	los	platos.	Acerca	la	silla.	Con	el
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fin	 de	 estar	 bien	 colocada	 cuando	 tenga	 el	 suyo	delante.	La	 gente	 de	 las	mesas	 de
alrededor	 debe	 de	 decirse	 que	 conversar	 con	 ella	 carece	 de	 interés,	 puesto	 que	 la
persona	que	la	acompaña	lee	el	periódico.	No	pueden	saber,	al	verla	frente	a	esas	dos
páginas	en	blanco	y	negro	desplegadas,	que	él	acaba	de	contemplarla	durante	horas
con	 ojos	 desorbitados.	 «El	 príncipe	 Juan	Carlos	 se	 convertirá	 en	 rey	 de	 España	 el
sábado».	Y	a	pie	de	página,	«Premio	Goncourt,	Émile	Ajar»,	La	vida	ante	sí.	Llegan
la	terrina	de	ciervo	y	el	salmón	ahumado.	Él	vuelve	a	doblar	el	periódico	y	despliega
la	servilleta.	Ella	coge	una	tostada.	La	unta	de	mantequilla.	Deposita	una	loncha	de
salmón	 encima,	 exprime	 un	 hilillo	 de	 limón,	 se	 la	 lleva	 a	 la	 boca	 y	muerde.	 Él	 le
indica	a	unos	homosexuales	de	la	mesa	contigua	y	le	dice	que	ahora	ya	sabe	lo	que
hacen.	 Le	 cuenta	 que	 un	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 una	 experiencia	 homosexual.
Que	finalmente	la	experiencia	no	tuvo	lugar	y	que	lo	lamenta.	Desaprueba	a	la	gente
que	habla	sin	saber	de	lo	que	habla.	Tenía	la	intención	de	pasar	por	esa	experiencia
para	saber	cómo	era.	Algo	más	lejos	hay	una	mesa	con	un	padre,	una	madre	y	un	niño
pequeño,	 muy	 a	 sus	 anchas	 pese	 a	 su	 edad,	 tiene	 en	 el	 plato	 arroz	 y	 filetes	 de
lenguado,	 que	 el	 camarero	 ha	 desprendido	 de	 la	 espina,	 antes	 de	 servírselos	 con
delicadeza.	Vuelve	a	poner	el	periódico	como	un	biombo	ante	él.	Se	ha	terminado	la
terrina.	Llega	el	 segundo	plato.	A	 la	hora	del	postre,	el	camarero	 les	 recomienda	 la
tarta	de	arándanos	o	el	 sorbete	de	casis.	Él	 le	hace	 repetir	 la	 frase.	Dice	que	no	ha
entendido	de	qué	aroma	se	trata.	El	camarero	repite	que	es	un	sorbete	de	casis.	Sigue
sin	entender.	El	camarero	repite	más	claramente,	en	voz	más	alta.	Él	exclama:	«Ah,
de	casí».	Sin	pronunciar	la	ese	final.	Una	vez	el	camarero	se	aleja,	le	dice	a	ella	que
nunca	 ha	 entendido	 por	 qué	 la	 gente	 pronuncia	 «casís»	 en	 lugar	 de	 «casí»,	 que	 se
pregunta	si	es	para	diferenciarlo	de	Cassis,	la	ciudad,	en	la	que	la	ese	no	suena,	lo	que
hace	que	se	confundan.

En	el	camino	de	vuelta,	 le	dice	que	al	día	siguiente,	para	su	cumpleaños,	 irán	a
Grenoble	a	comprarle	un	regalo.	Ha	observado	que	no	tiene	perfume.	La	cena	le	ha
resultado	demasiado	pesada,	le	dice	que	comen	en	exceso.	Y	que	al	día	siguiente	sólo
irán	al	restaurante	una	vez.	Llegan	a	la	alameda	a	cuyo	extremo	se	encuentra	su	casa.
Es	una	casa	de	piedra,	pequeña,	sencilla.	Aparca	el	604	delante.	Las	habitaciones	se
distribuyen	a	uno	y	otro	 lado	de	un	 corto	pasillo	que	va	de	 la	puerta	de	 entrada	 al
aseo.	 A	 la	 derecha,	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 luego	 la	 cocina,	 a	 la	 izquierda,	 el	 primer
dormitorio,	el	que	da	al	camino,	y	a	continuación	el	segundo,	el	que	da	al	jardín,	al
que	se	accede	por	una	puerta	trasera	desde	la	cocina.

Se	quita	los	mocasines,	se	desnuda,	se	pone	el	pijama,	se	desliza	entre	las	sábanas
y	 enciende	 el	 televisor.	 Es	 un	 aparato	 en	 blanco	 y	 negro,	 fijado	 a	 un	 pie	 central,
situado	 delante	 de	 la	 ventana.	 Le	 dice	 que	 venga	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Ella	 está
cansada,	prefiere	irse	a	dormir	a	la	otra	habitación.	Él	dice	que	irá	a	darle	las	buenas
noches.	 Ella	 sale	 del	 cuarto,	 tras	 haber	 cogido	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 el	 libro	 que
todavía	no	ha	empezado,	Los	6	amigos.	En	el	otro	dormitorio,	se	prepara	la	cama.	La
habitación	está	helada,	aún	no	se	ha	utilizado,	el	radiador	todavía	no	la	ha	caldeado.
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Añade	 una	 manta.	 Y	 se	 mete	 entre	 las	 sábanas	 al	 final	 sin	 abrir	 el	 libro.	 Piensa.
Planea,	para	 la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	en	el	momento	en	que	él	 se
fume	 el	 primer	 cigarrillo,	 en	 la	 cocina,	 pedirle	 como	 prueba	 de	 amor	 que	 no	 haya
gestos	 físicos	 en	 todo	 el	 día.	Y	 leer	 su	 artículo	 sobre	 la	W,	 esa	misma	mañana.	Se
duerme.	Horas	más	tarde,	en	mitad	de	la	noche,	él	abre	la	puerta	de	su	habitación,	se
sienta	en	el	borde	de	la	cama,	le	acaricia	la	mejilla.	Luego	le	sacude	el	brazo.	Dice	su
nombre.	La	llama.	Dice	su	diminutivo.	Y	de	nuevo	su	nombre.	Ella	gime.	Le	dice	que
la	desea,	le	pide	que	vuelva	al	otro	dormitorio.	Le	dice	que	está	iluminado	por	la	luna
y	que	reina	una	suave	penumbra.	Le	rodea	el	cuello	con	 las	manos.	Después	apoya
una,	plana,	sobre	su	garganta.	La	deja	deslizar	poco	a	poco	por	los	senos,	desnudos
bajo	 un	 holgado	 y	 largo	 camisón.	 «No	 son	 tan	 grandes	 como	 los	 de	Frida,	 pero	 sí
igual	 de	 apetitosos.	 Tienes	 la	 piel	 suave.	 Es	 perfecta».	 Dice	 que	 Marianne	 tiene
montones	de	diminutas	pecas	por	todo	el	cuerpo.	Que	es	su	defecto.	Pequeñas	pecas
en	 relieve.	 «No	 te	 duermas	 otra	 vez».	 Le	 sacude	 el	 brazo.	 Ella	 abre	 los	 ojos.	 Se
mueve.	Él	dice	que	en	el	 jardín,	al	que	ha	salido	a	fumar	un	cigarrillo	antes	de	 ir	a
verla,	el	cielo	está	estrellado.	Levanta	las	sábanas,	se	mete	en	la	cama.	La	encuentra
estrecha.	 Le	 dice	 que	 le	 acompañe	 a	 la	 habitación	 que	 da	 al	 jardín.	Que	 dormirán
mejor.	Ella	se	mueve.	Se	levanta.	Su	largo	camisón,	con	el	borde	de	encaje	alrededor
del	cuello,	le	divierte.	La	precede	por	el	pasillo.	Ella	le	sigue.	Se	quita	los	calcetines,
que	deja	en	la	alfombrilla,	se	tiende,	y	se	pone	de	lado,	hacia	la	puerta,	con	un	brazo
debajo	de	la	almohada.	Él	se	pega	a	ella	por	detrás.	Le	levanta	el	camisón,	le	acaricia
las	piernas,	las	pantorrillas,	promete	que	no	harán	nada	que	ella	no	quiera.	Que	como
ella	 no	 quiere,	 esa	 noche	 no	 hará	 nada,	 pero	 que	 querría	 acariciarle	 los	 pies,	 las
piernas,	mientras	ella	se	duerme.	Se	demora	en	las	rodillas,	en	su	redondez.	Pasa	los
dedos	por	detrás	de	la	pierna,	por	la	corva,	vuelve	a	la	cara	anterior,	que	acaricia	con
toda	 la	 palma.	Sube	de	nuevo.	Enrolla	 el	 camisón	 cada	vez	más	 arriba.	Se	 lo	 sube
hasta	encima	de	 las	nalgas.	Mete	el	miembro	entre	sus	muslos.	Como	una	barra	de
separación	 entre	 ellos,	 un	 puntal	 entre	 dos	 piedras	 para	 impedir	 que	 vuelvan	 a
soldarse.	Dice	que	no	entrará.	Puesto	que	ella	no	quiere.	Que	se	dormirán	así.	Aplica
leves	presiones,	pequeños	empujones.	Le	introduce	el	 índice	en	la	vagina.	Dice	que
es	la	primera	vez	que	toca	una	vagina	tan	prieta,	 tan	estrecha.	Le	asegura	que	a	 los
hombres	con	los	que	esté	a	lo	largo	de	su	vida	les	gustará	penetrarla.	Le	explica	que
una	vagina	estrecha	y	apretada	es	lo	mejor	que	hay,	y	que	es	algo	poco	frecuente.	Que
hay	mujeres	 con	 las	 que	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 sabe	 si	 está	 dentro	 o	 fuera.	De	 tan
ancha	que	es.	Sea	porque	su	vagina	es	así,	sea	porque	se	ha	distendido	a	fuerza	de	ser
penetrada.	 Retira	 el	 dedo	 de	 su	 vagina	 para	 introducir	 dos,	 los	 saca	 para	 dejarlos
resbalar	 entre	 las	 nalgas.	 Luego	 se	 los	 mete	 en	 el	 ano.	 A	 continuación	 entre	 los
muslos	apretados,	debido	a	la	postura	que	ha	adoptado,	de	frente	a	la	puerta,	de	lado,
en	el	borde	de	la	cama,	casi	en	la	vertical	de	la	alfombrilla	de	tan	al	borde	que	está,
encaja	 el	 miembro	 justo	 bajo	 las	 nalgas,	 arriba	 del	 todo.	 Y	 empieza,	 con	 lentos
movimientos	 de	 vaivén,	 a	 frotarle	 la	 vulva.	 «¿Te	 gusta?».	 Ella	 calla.	 «Dímelo».	Y
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prosigue.	«Dímelo.	Di	“me	gusta,	papá”».	Continúa.	Frota	más	fuerte.	«Deja	de	poner
morros.	Pareces	un	bebé	grandote».	Le	dice	que	se	vuelva	hacia	él,	que	le	mire,	que
le	 bese.	 Ella	 se	 da	 la	 vuelta.	 Él	 enciende	 la	 lamparita	 que	 hay	 sobre	 la	mesilla	 de
noche	junto	al	paquete	de	cigarrillos	y	el	periódico.	Le	dice	que	abra	los	ojos,	le	mire
y	le	sonría.	Ella	lo	hace.	Le	dice	que	irán	a	Carcassonne,	al	final	de	la	semana,	como
le	prometió	 la	última	vez	que	 se	vieron.	Que	 le	 enseñará	 tumbas	 con	 inscripciones
muy	 raras	 en	 ibero,	 y	 que	 después	 irán	 a	 ver	 la	 casa	 familiar,	 donde	 pasaba	 las
vacaciones	cuando	era	pequeño,	y	los	lugares,	en	plena	garriga,	en	los	que	se	quedaba
horas	 soñando	 despierto	mientras	 los	 otros	 niños	 iban	 a	 jugar.	 Como	 sigue	medio
dormida,	le	dice	que	se	acariciará	él	mismo,	mirándola.	Arranca	la	sábana,	le	enrolla
el	 camisón	hasta	 debajo	 del	 cuello,	 para	 dejar	 los	 senos	 al	 descubierto.	La	 tela	 del
camisón	 enrollada	 alrededor	 del	 cuello	 parece	 una	 enorme	 bufanda,	 gruesa,
voluminosa,	 entre	 la	 barbilla	 y	 el	 pecho,	 sobre	 un	 cuerpo	 completamente	 desnudo.
Ella	 se	 quita	 la	 enorme	 bufanda	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 deja	 caer	 en	 la
alfombrilla.	 Él	 le	 pide	 que	 le	 ponga	 la	 mano	 debajo	 de	 los	 testículos	 mientras	 se
acaricia	 el	miembro.	Ella	 apoya	 la	mejilla	 en	 su	hombro	y	 alarga	 el	 brazo	derecho
hacia	 su	 sexo,	 que	 él	 estrecha	 en	 la	mano,	mientras	 desplaza	 arriba	y	 abajo	 la	 piel
arrugada	y	móvil	alrededor	de	la	parte	rígida.	Ella	desliza	la	mano	bajo	sus	testículos
a	modo	de	platillo.	Pero	él	quiere	que	esa	mano	esté	viva,	le	dice	que	los	oprima	con
decisión.	Sin	estrujarlos.	Apenas	nota	su	mano	rozándole,	le	dice	que	debe	sentir	que
los	dedos	aplican	una	leve	presión.	Y	que	podría	colocar	la	otra	mano	sobre	la	suya,
aquella	con	la	que	él	se	acaricia,	sin	dejar	de	encerrar	bien	sus	testículos	en	el	hueco
de	 la	mano	derecha,	en	 la	palma	apenas	más	firmemente	doblada,	y	sin	aplastarlos.
Cierra	los	ojos.	Vuelve	a	abrirlos.	Le	dice	que	le	mire.	Que	entreabra	los	labios	y	siga
mirándole,	y	le	enseñe	la	lengua.	Ella	levanta	la	vista	hacia	él.	Saca	la	lengua.	«No,
así	no.	Sólo	un	poco».	Con	la	mano	libre,	le	aparta	de	la	mejilla	un	mechón	de	pelo.
De	su	cabello	moreno,	fino,	enredado.	Los	ojos	tienden	a	cerrársele.	Él	se	los	sopla,
le	acaricia	las	pestañas.	Luego	le	pide	que	le	bese	la	boca,	el	torso,	el	vientre,	y	que
baje	la	mano	hasta	la	de	él,	sobre	todo	sin	quitar	la	otra	de	debajo	de	los	testículos.
Que	apriete	ahora	tal	como	le	pide,	exactamente	como	él	le	pide.	Le	repite	que	tiene
disposición	para	la	sensualidad.	Ahora	le	pide	que	baje	el	rostro	hasta	su	sexo,	y	que
deposite	un	 leve	besito	 tierno	en	el	glande,	mientras	él	 se	acaricia	el	miembro,	que
quite	la	mano	que	había	puesto	sobre	la	suya	mientras	ésta	subía	y	bajaba,	y	que	le
introduzca	un	dedo	en	la	entrada	del	ano.	Ella	aparta	la	mejilla	del	hombro	en	que	la
había	apoyado,	para	empezar	el	descenso,	hacia	el	pecho,	el	vientre	y	finalmente	el
glande,	al	que	da	un	beso.	Él	levanta	las	sábanas	para	verla.	Incorpora	la	cabeza	para
tener	una	visión	óptima	de	lo	que	está	ocurriendo	en	la	pequeña	gruta	de	las	sábanas.
Y	 le	 pide	 que,	 sin	 dejar	 de	 chupetearle,	 alce	 la	 mirada	 hacia	 la	 suya,	 de	 vez	 en
cuando.	Sin	detenerse.	Ella	 le	 chupetea	 el	 extremo	del	miembro,	 como	 le	 dice	que
haga,	 levantando	 la	 vista	 de	 vez	 en	 cuando.	 Él	 le	 indica	 que	 haga	 girar	 la	 lengua
alrededor	del	glande.	Mientras	él,	con	sus	propios	movimientos,	sigue	incrementando

www.lectulandia.com	-	Página	28



su	placer.	Acto	seguido	retira	la	mano,	su	propia	mano,	de	su	sexo	y	se	la	apoya	en	la
cabeza	 para	 que	 baje	 desde	 el	 glande,	 por	 toda	 la	 longitud	 del	 miembro,	 hasta	 el
fondo.	Lo	más	posible.	Ella	se	lo	mete	hasta	el	fondo	del	paladar.	Un	poco	demasiado
deprisa.	El	glande	le	golpea	la	glotis,	eso	le	produce	una	arcada,	que	la	obliga	a	hacer
un	movimiento	de	retroceso.	Echa	atrás	la	cabeza.	«No	no	no	no	no,	sobre	todo	sigue
sigue	sigue	sigue	te	lo	ruego».	Ella	espera	unos	segundos,	lo	justo	para	tragar	saliva,
y	prosigue.	Avanza	de	nuevo.	Él	le	agarra	un	seno.	Muy	poco	después,	lanza	un	grito,
eyectando	 el	 semen	 en	 su	 boca.	 Entonces	 le	 dice	 que	 suba	 el	 rostro	 hacia	 él,	 que
descanse	la	cabeza	en	su	hombro,	tranquilamente,	para	volver	a	dormirse.	Le	acaricia
la	mejilla	con	la	mano	derecha,	y	la	cadera	con	la	mano	izquierda.

A	la	mañana	siguiente,	ella	abre	los	ojos,	él	ya	los	tiene	abiertos.	La	está	mirando.
La	 luz	 del	 día	 atraviesa	 las	 cortinas,	 llueve,	 se	 oye	 el	 crepitar	 de	 las	 gotas	 en	 el
alféizar	 de	 la	 ventana.	Con	mirada	 enamorada,	 él	 le	 dice	 que	 jamás	 ha	 tenido	 con
nadie	 esa	 sensación	 al	 despertar.	 Esa	 sensación	 de	 evidencia,	 de	 naturalidad.	 Que
nunca	ha	visto	una	mirada	como	la	suya.	Que	había	perdido	la	esperanza	de	encontrar
algún	día	a	una	mujer	a	la	que	pudiera	contárselo	todo,	absolutamente	todo.	Cuanto
piensa,	 cuanto	 hace,	 todo	 lo	 que	 es.	 Decir	 realmente	 quién	 es.	 Sin	 temor	 a	 la
estupidez.	Al	juicio	de	los	imbéciles.	De	los	mediocres.	Le	dice	que	ama	tiernamente
a	Marianne	pero	que	ella	 tiene	su	propia	vida,	no	es	 lo	mismo,	 la	conmoción	no	es
igual.	Que	existen	tres	tipos	de	encuentros	amorosos.	Los	encuentros	de	la	razón.	Con
mujeres	con	las	que	uno	hace	su	vida.	Los	encuentros	de	circunstancias.	Con	aquellas
con	quienes	se	comparten	momentos	inesperados,	maravillosos.	Frida.	Marianne.	Los
encuentros	 excepcionales.	 Con	mujeres	 que	 no	 cabe	 comparar	 con	 nadie.	Que	 ella
pertenece	a	esta	última	categoría,	la	tercera.	Que	sitúa	a	Marianne	entre	la	segunda	y
la	tercera.	La	sábana	forma	un	pico	encima	de	su	sexo.	Sonríe,	porque	ella	acaba	de
preguntarle	cómo	es	el	sexo	de	un	hombre	en	estado	de	reposo	puesto	que,	aparte	del
suyo,	 jamás	ha	visto	ninguno,	 y	 el	 suyo	 siempre	 está	 en	 erección.	Él	 ríe.	Luego	 le
dice	que	a	muchas	mujeres	les	gustaría	sobremanera	poder	decir	lo	mismo.	Que	tiene
mucha	suerte.	Del	techo	cuelga	una	araña	de	cobre.	En	cada	uno	de	sus	cuatro	brazos
luce	una	bombilla	en	 forma	de	vela,	el	extremo	de	cada	vela	 imita	 la	punta	de	una
llama	 que	 vacila.	 La	 lluvia	 ha	 amainado.	 Ella	 está	 tendida	 de	 espaldas.	 El	 techo
presenta	 manchas	 en	 algunos	 puntos,	 de	 forma	 irregular.	 En	 vez	 de	 volver	 a
Grenoble,	él	quiere	dar	un	simple	paseo	a	pie	por	el	pueblo.	Después	irán	a	ver	una
resurgencia,	fue	su	padre	quien	dirigió	la	concepción	y	edición	de	la	Guía	Michelin
de	Isère,	y,	mientras	ella	aún	dormía,	ha	leído	que	había	una	a	una	hora	de	camino	de
donde	se	encuentran.	Pero	antes,	como	empalmarse	sin	poder	nunca	eyacular	en	ella
como	 le	 gustaría	 hacer,	 hasta	 el	 punto	 de	 provocarle	 dolor	 de	 tanto	 que	 tira,
forzosamente	no	resulta	fácil	para	él,	si	bien	comprende	que	ella	quiera	preservar	su
himen,	le	gustaría	que	se	quedaran	un	rato	en	la	cama.	Le	dice	que	no	se	mueva.	Se
instala	en	la	prolongación	de	su	cuerpo,	las	piernas	sobresaliendo	del	colchón,	en	el
vacío,	le	pone	la	mano	plana	en	la	entrepierna,	como	si	su	palma	fuera	unas	bragas,
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una	 protección	 higiénica,	 le	 dice	 que	 su	 vagina	 palpita,	 como	 un	 corazón.	 Luego
retira	la	mano.	«Déjame	sentir	tu	corazoncito».	Hunde	la	nariz	entre	el	vello	púbico
que	protege	la	hendidura.	Y,	con	el	mentón	apoyado	en	el	colchón,	entre	las	piernas
de	ella,	aplica	la	nariz	a	la	vulva,	después	retrocede	un	poco,	abre	el	orificio	con	los
dedos	y	vuelve	a	hundirse.	«Mmm».	Dice	que	tiene	un	olor	muy	fresco.	Ella	ladea	la
cabeza.	Las	gruesas	gafas	rectangulares	de	concha	están	sobre	la	mesilla	de	noche.	A
través	 del	 impresionante	 grosor	 de	 los	 cristales,	 el	 mármol	 aparece	 deformado,
desplazado,	 como	 cortado	 del	 resto	 de	 la	mesilla,	 como	 un	 trozo	 roto,	 el	 jaspeado
zigzaguea.	Él	desliza	una	mano	bajo	sus	nalgas	y	le	introduce	el	pulgar	en	el	ano.	Ella
se	arquea.	Él	le	dice	que	se	relaje.	Que	no	duele,	que	sólo	ha	metido	un	dedo,	tal	vez
sea	la	uña	lo	que	le	molesta.	Saca	el	pulgar	y	lo	sustituye	por	el	índice.	Lo	hunde	un
poco	más.	Levanta	el	mentón,	saca	la	lengua	para	lamerle	la	vulva.	A	la	que,	desde	el
principio	de	las	vacaciones,	llama	su	fuente	fresca.	A	intervalos	regulares	se	detiene.
Le	dice	cuán	agradable	y	 fresca	es	esa	 fuente.	 Insiste	en	que	 rara	vez	 lo	hace.	Que
muchos	 hombres	 no	 lo	 hacen	 nunca.	 Que	 muchas	 mujeres	 desprenden	 olores	 tan
intensos	que	 se	diría	pescado	podrido.	Que	nunca	 se	 lo	hace	 a	 su	mujer,	 porque	 la
suya	huele	a	pescado	podrido.	Que	la	de	Marianne	es	fresca.	Y	que	le	gusta	hacérselo.
Pero	la	suya	todavía	más,	excepcional,	como	una	fuente	en	pleno	verano.	Aparta	el
vello	con	la	mano	libre,	la	deja	un	momento	posada	en	el	pliegue	del	muslo	y	después
la	 va	 subiendo	 hasta	 la	 cintura,	 debajo	 del	 ombligo.	 Con	 dos	 dedos	 le	 pellizca	 el
vientre,	 el	 talle,	 coge	 una	 porción	 de	 carne,	 la	 suelta,	 coge	 otra	 justo	 al	 lado,	 y	 le
recorre	así	todo	el	costado	izquierdo.	A	continuación	sube	esa	mano	un	poco	más.	La
otra,	 cuyo	 índice	 da	 vueltas	 en	 el	 interior	 de	 su	 ano,	 sigue	 bloqueada	 en	 la	 parte
inferior	del	cuerpo	de	ella.	Entonces	le	repite	que	su	dedo	no	es	grueso,	que	es	sólo	la
uña	lo	que	nota.	Lo	retira.	Deja	la	mano	aplastada	bajo	sus	nalgas	y	avanza	la	mano
libre	hasta	su	seno	 izquierdo,	 le	dice	que	es	más	grande	que	el	otro,	más	pesado,	y
que	 la	 forma	 de	 sus	 senos	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 sus	 manos.	 Tiene	 el	 brazo
estirado	hacia	la	parte	superior	de	su	cuerpo,	mientras	que,	con	un	ruido	de	succión,
aspira	 los	 labios	menores	 hacia	 el	 interior	 de	 sus	mejillas,	 los	 suelta,	 retrocede,	 le
habla,	le	mete	dos	dedos	en	la	vagina,	donde	lleva	a	cabo	rápidas	acometidas,	lo	más
lejos	posible	hacia	dentro,	hasta	golpear	el	útero,	los	dedos	avanzan	al	máximo,	hasta
la	 última	 falange,	 luego	 se	 retiran	 como	 una	metralleta	 que	 retrocede,	 y	 vuelven	 a
avanzar,	 con	 ruido	 de	 chapoteo,	 que	 a	 ella	 le	 recuerda	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 el
gorgoteo	del	vientre,	o	de	las	tuberías	cuando	el	fregadero	se	vacía	tras	haber	retirado
el	 tapón,	o	de	 la	boca,	cuando	se	chasquea	 la	 lengua	con	 los	 labios	a	 ritmo	rápido.
«¿Te	 gusta?».	 Ralentiza.	 Separa	 los	 dedos	 en	 el	 interior	 de	 la	 vagina,	 vuelve	 a
cerrarlos,	 acelera	 de	 nuevo.	 «Dime	 “me	 gusta”».	 Acelera.	 «Di	 “me	 gusta,	 papá”».
Empuja	 los	dedos,	como	si	 ignorase	el	 límite	de	sus	propias	 falanges,	enloquece	el
ritmo.	«Dilo.	Dilo,	por	favor.	Dímelo.	Dilo».	Retira	los	dos	dedos,	y	vuelve	a	entrar,
con	uno	más,	mete	tres,	después	cuatro.	Los	chapoteos	han	cesado.	A	la	derecha	de	la
cama,	la	bolsa	de	viaje	de	él	está	depositada	contra	la	pared.	Es	una	bolsa	de	tamaño
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medio,	de	gruesa	tela	cruda,	con	dos	varillas	de	madera	que	se	juntan	para	cerrarla	y
un	 asa	 de	 cuero	 natural.	 Los	 huesos	 de	 sus	 nudillos	 golpean	 la	 almohadilla	 de	 los
labios	mayores.	«Dilo.	Di	“me	gusta,	papá”».	Ella	lo	dice.	«Mmm.	Sí.	Otra	vez.	Dilo
otra	vez.	Por	favor.	Una	vez	más».	Saca	los	cuatro	dedos	que	había	hundido	hasta	el
fondo.	Vuelve	a	poner	 la	boca	en	posición,	sin	dejar	de	amasarle	el	seno	izquierdo,
antes	de	aplicar	 los	 labios	y	apuntar	 la	 lengua	hacia	el	 interior	de	 su	vagina.	«Dilo
otra	vez».	Lame	el	interior,	pasea	la	lengua	hacia	el	pliegue	de	los	muslos	en	cuanto
la	saca.	Después	baja	más.	Le	humedece	 la	piel	hasta	 las	corvas	con	un	camino	de
saliva	 y	 vuelve	 a	 subir.	 Entonces	 se	 incorpora,	 apoyándose	 en	 los	 codos	 y	 en	 las
manos,	apoya	el	mentón	en	su	vientre,	bajo	los	senos,	luego	repta	tendiendo	el	rostro
hacia	el	suyo.	Y	le	besa	la	boca	con	los	labios	empapados,	tienen	un	sabor	peculiar.
Acto	seguido	retrocede	un	poco.	«Mírame,	di	“me	gusta,	papá”	mirándome	a	los	ojos,
vuelve	 la	cara	hacia	mí,	mírame	y	dilo.	Enséñame	 la	boca».	Ella	 lo	dice.	«Mi	gran
amor,	¿te	 importa	darte	 la	vuelta	ahora?».	Ella	 sigue	de	espaldas.	«Date	 la	vuelta».
Ella	 se	 pone	 de	 lado,	 la	 mejilla	 sobre	 la	 almohada,	 un	 brazo	 metido	 debajo.
Pegándose	a	su	espalda,	la	hace	bascular	hacia	el	colchón,	el	vientre	contra	la	sábana,
tras	haberla	empujado	con	su	peso.	Le	acaricia	la	espalda	un	momento.	Ella	está	boca
abajo.	 El	 rostro	 vuelto	 de	 perfil,	 la	mejilla	 apoyada	 en	 el	 codo	 doblado.	 Se	 sienta
detrás	de	ella,	a	horcajadas	sobre	sus	muslos,	se	acaricia	el	miembro	tenso	por	encima
de	 sus	 nalgas,	 diciéndole	 que	 tiene	 una	 espalda	 preciosa,	 con	 bonitos	 y	 anchos
hombros.	 Y	 una	 hermosa	 piel	 uniforme.	 Sin	manchas	 que	 la	 afeen,	 ninguna	 peca,
ningún	defecto.	Le	dice	que	alargue	la	mano	hasta	la	mesilla	de	noche	de	él,	la	que
está	contra	la	pared,	que	abra	el	cajón	y	le	pase	el	tubo	de	vaselina	que	compraron	la
víspera	 en	 la	 farmacia.	 Ella	 levanta	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 desdobla	 el	 codo,
extiende	el	brazo	hasta	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	sobre	la	que	siguen	las	gafas
de	gruesos	cristales,	con	su	efecto	de	desenfoque	sobre	el	mármol,	veteado	de	rojo,	y
sobre	 las	 líneas	 que	 zigzaguean	 en	 la	 superficie.	 Desplaza	 apenas	 el	 busto,	 unos
centímetros,	para	alcanzar	el	pomo	del	cajón,	tira	de	él,	mete	los	dedos	en	el	interior,
palpa	 el	 fondo,	 los	 lados,	 en	 busca	 del	 tubo,	 palpa,	 lo	 encuentra,	 lo	 coge	 y	 se	 lo
tiende.	Él	se	unta	el	miembro	generosa,	abundantemente.	Luego	le	aplica	una	gruesa
gota	de	producto	en	la	hendidura	de	las	nalgas,	a	fin	de	preparar	el	paso	de	su	pene.
Le	dice	que	no	debe	tener	miedo.	Que	a	muchas	mujeres	les	duele	porque	la	mayoría
de	los	hombres	no	saben	hacerlo.	Que	a	Marianne	le	gusta	hacerlo	con	él,	se	sienten
bien	 cuando	 lo	 hacen,	 y	 que	 según	 ella	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 saben
hacerlo.	Le	pide	que	levante	la	pelvis.	Que	se	apoye	en	los	antebrazos.	Con	la	cabeza
entre	 los	brazos.	«A	gatas	no.	Así	no.	Apóyate	en	los	antebrazos».	Que	descanse	el
pecho	 en	 el	 colchón	 y	 suba	 las	 nalgas	 hacia	 él,	 de	 rodillas,	 como	 si	 quisiera
zambullirse	hacia	delante	en	el	colchón.	Le	dice	que	eso	se	conoce	como	«la	unión	de
la	galga».	Que	está	preciosa.	Con	sus	bonitas	nalgas	bien	separadas.	«Sí.	Así».	Apoya
la	mano	 plana	 sobre	 el	 agujero	 en	 la	 raja	 abierta	 de	 sus	 nalgas.	Cierra	 los	 ojos	 un
breve	 instante.	Vuelve	 a	 abrirlos.	 Coge	 el	miembro	 con	 la	mano	 derecha,	 a	 fin	 de
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poder	dirigirlo,	la	otra	está	posada	en	la	nalga	de	ella.	Mira	el	orificio	hacia	el	que	se
dispone	a	apuntar.	Y	que	no	quiere	fallar.	Le	dice	que	se	relaje.	Que	pase	la	mano	por
debajo,	bajo	las	nalgas,	entre	las	piernas,	hacia	él,	sólo	un	segundo,	para	sujetarle	el
miembro	mientras	él	la	penetra,	al	principio,	con	objeto	de	que	se	dé	cuenta	de	lo	que
hace	y	se	sienta	tranquila.	Y	que	luego	vuelva	a	apoyarse	bien	en	los	antebrazos.	Que
separe	y	relaje	al	máximo	los	músculos	que	utiliza	cuando	va	al	lavabo.	Que	los	abra
bien	y	los	distienda.	Para	ofrecerse	adecuadamente.	Sobre	todo	que	no	los	contraiga
si	no	quiere	que	le	haga	daño.	Y	empieza	a	introducir	el	glande,	al	principio	entre	los
globos	de	las	nalgas	bien	separadas,	aún	no	ha	entrado	en	el	ano,	está	justo	al	borde,
pero	ella	vuelve	a	aplastarse	de	golpe	sobre	el	colchón	y	aprieta	las	nalgas.	Él	le	hace
notar	que	quizá	 sea	 la	única	vez	que	 lo	haga	en	 toda	 su	vida.	Que	 tal	vez	no	 se	 le
presente	otra	ocasión	de	hacerlo.	Allí.	Ese	día.	A	 lo	 largo	de	 toda	una	vida.	Que	 la
mayoría	de	las	mujeres	nunca	lo	hacen.	No	saben	lo	que	es.	Jamás	han	tenido	ocasión
de	hacerlo.	Que	muy	pocos	hombres	 lo	hacen.	Que	ahora	 tiene	una	posibilidad	que
quizá	nunca	más	se	le	ofrezca	en	toda	su	vida.	Que	tal	vez	no	se	vuelva	a	presentar.	Y
que	si	se	vuelve	a	presentar,	al	menos	ya	lo	habrá	hecho.	Le	dice	que	la	quiere.	Y	no
tiene	motivo	alguno	para	hacerle	daño.	Que	desea	su	placer.	A	las	preguntas	que	ella
se	 plantea,	 responde	 que	 no	 ve	 en	 qué	 podría	 comprometer	 su	 futuro	 lo	 que	 están
haciendo	y	perjudicarla	más	 adelante	 en	 su	vida	 amorosa.	Que,	por	 el	 contrario,	 la
ayudará.	Porque	ahora,	al	menos,	sabe	lo	que	es	un	hombre	que	la	ama.	Lo	recordará,
eso	la	ayudará	en	sus	futuros	encuentros.	Tendrá	con	qué	comparar.	Cuando	conozca
a	hombres	que	no	la	quieran,	se	dará	cuenta.	Pese	a	todo	le	propone	hacer	una	pausa,
lo	 justo	 para	 relajarse,	 y	 volver	 a	 intentarlo	 más	 tarde.	 Ella	 sigue	 boca	 abajo,	 ha
vuelto	a	apoyar	la	mejilla	en	el	codo.	Ahora	del	otro	lado,	mira	hacia	la	otra	mesilla
de	 noche,	 sobre	 la	 que	 se	 encuentra	 su	 libro	 de	 Gilbert	 Cesbron.	 El	 que	 cogió	 la
víspera	se	ha	quedado	en	el	segundo	dormitorio.	Se	cubre	la	parte	inferior	del	cuerpo
con	 una	 punta	 de	 la	 colcha.	 Él	 la	 retira.	 Vuelve	 a	 ponerse	 a	 horcajadas	 sobre	 sus
muslos.	Observa	 sus	nalgas	mientras	 las	 amasa	con	 las	manos.	Le	dice	que,	por	 lo
general,	 las	 mujeres	 que	 tienen	 senos	 preciosos	 no	 tienen	 bonitas	 nalgas,	 y	 a	 la
inversa.	Que	cuando	él	era	estudiante,	durante	una	época	tuvo	dos	amantes,	a	las	que
veía	 alternativamente,	 una	 tenía	 unos	 senos	 preciosos,	 Frida,	 la	 otra	 unas	 caderas
excepcionales	pero	sus	senos	carecían	de	interés.	Que	Marianne	tiene	bonitas	nalgas
pero	el	pecho	es	inexistente,	la	punta,	sobre	todo	cuando	está	erecta,	o	mojada,	parece
desproporcionada	en	un	busto	completamente	plano,	pero	que	sus	pezones	son	muy
sensibles	cuando	 los	cosquillea,	más	que	 los	de	muchas	mujeres	más	desarrolladas.
Nunca	 usa	 sujetador,	 no	 lo	 necesita,	 y	 a	 él	 sus	 senos	 le	 recuerdan	 un	 poco	 a	 dos
huevos	 al	 plato,	 con	 sólo	 la	 punta,	 prominente,	 erguida	 en	 el	 centro.	 Ante	 esta
representación,	 sonríe	 con	 ternura.	 Repite,	 como	 ya	 le	 ha	 dicho,	 que	 lo	 encuentra
conmovedor.	 Su	mujer	 tiene	 senos	 pequeños,	 pero	 que	 se	 adaptan	 bien	 a	 la	mano,
ocupan	 toda	 la	 palma.	 Dice	 que	 sus	 nalgas	 no	 tienen	 nada	 de	 extraordinario	 pero
resultan	simpáticas	porque	juega	mucho	al	 tenis.	Que	va	todos	los	días	a	su	club,	y
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para	mantenerse	ocupada	incluso	ha	asumido	ciertas	responsabilidades	en	él.	Le	dice
que	la	vez	en	que	hizo	el	amor	con	Frida	y	una	de	sus	amigas	resultó	muy	tierno,	que
no	 fue	 premeditado,	 se	 presentó	 la	 ocasión,	 surgió	 naturalmente,	 las	 cosas	 se
encadenaron	sin	haberlas	calculado,	y	que	eso	fue	lo	maravilloso,	que	al	principio	la
amiga	 se	 sentía	 incómoda,	 intimidada,	 cuando	 él	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Frida,
donde	la	amiga	se	estaba	cambiando,	él	le	dijo	que	tenía	bonitos	senos,	luego	llamó	a
Frida,	 elogió	 a	 su	 amiga	 ante	 ella,	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 dirigió	 hacia	 el	 busto	 en
cuestión,	 la	 amiga	 se	 quedó	 sorprendida,	 pero	 acabó	 por	 acceder	 y	 se	 dejó	 ir.	Que
nunca	 ha	 disfrutado	 momentos	 como	 ésos	 con	 su	 mujer.	 Pero	 que	 tiene	 muchas
cualidades.	 Que	 es	muy	 alegre	 y	muy	 comprensiva.	 Por	 su	 parte,	 él	 no	 le	 impide
hacer	lo	que	le	apetezca,	tiene	un	amante,	un	chico	a	quien	él	conoce,	un	tipo	carente
de	interés.	Cambia	de	postura.	Se	levanta	de	los	muslos	de	ella,	sobre	los	que	estaba
sentado,	y	se	tumba.	Se	tiende	de	espaldas.	Pegando	el	costado	al	de	ella,	que	sigue
boca	abajo	en	la	misma	posición,	la	mejilla	apoyada	en	el	codo	doblado,	el	rostro	en
dirección	a	 la	puerta,	 la	mirada	entre	su	mesilla	de	noche	y	 la	bolsa	de	viaje	de	él,
apoyada	contra	la	pared.	Le	pide	al	oído	que	se	siente	a	su	vez	sobre	él,	a	horcajadas.
Ella	se	desplaza.	Que	se	quede	erguida	y	se	coja	los	senos	con	las	manos.	Como	si	se
los	presentara.	Sonríe.	Le	dice	que	son	preciosos,	y	que	no	sabe	cuál	elegir.	Le	habla
de	usted.	Le	dice	que	uno	es	mayor	que	el	otro.	Pero	que	el	más	pequeño	está	mejor
formado,	que	vacila	en	la	elección.	Que	el	mayor	no	está	tan	bien	formado,	no	es	tan
turgente,	tan	erguido,	es	más	redondo,	más	caído,	pero	más	apetitoso,	precisamente	a
causa	 de	 su	 imperfección.	 Luego,	 que	 puede	 soltarlos	 y	 dejar	 que	 vuelvan	 a	 caer
sobre	su	pecho.	Le	pregunta	si	sabe	cómo	averiguar	si	una	mujer	tiene	bonitos	senos.
Le	explica	que	la	mujer	debe	mantenerse	erguida,	como	lo	está	ella	ahora,	entonces	se
desliza	 un	 lápiz	 bajo	 cada	 pecho,	 que	 si	 el	 lápiz	 cae	 es	 que	 tiene	 hermosos	 senos,
mientras	que	si	se	sostiene…	Le	pide	que	se	incline	hacia	él.	«Un	poco	más.	Más».	Y
que	pasee	las	puntas	de	los	senos	sobre	su	torso.	«Mmm».	Le	dice	que	está	dotada,	es
sensual,	que	le	gustan	sus	gruesos	pomelos,	que	es	mejor	que	no	sean	más	grandes,
no	le	cabrían	en	la	mano.	Le	pone	la	mano	delante	del	rostro,	a	la	altura	de	los	ojos.	Y
le	hace	observar	que	no	es	muy	grande.	Se	la	presenta	con	la	palma	plana,	los	dedos
pegados.	Como	contra	una	pared	invisible.	Le	dice	que	arrime	la	suya.	Están	palma
contra	 palma.	 La	 de	 él	 es	 mayor.	 Pero	 la	 forma,	 idéntica.	 Tienen	 exactamente	 las
mismas	 manos.	 También	 los	 mismos	 pies.	 Le	 coge	 los	 senos.	 Dice	 que	 están
adaptados	 a	 la	 perfección	 al	 tamaño	 de	 sus	manos.	 «Mira».	 Separa	 los	 dedos,	 que
encierran	cada	uno	de	los	globos.	La	carne	asoma	por	los	intersticios,	entonces	abre
la	mano,	 libera	el	seno,	vuelve	a	cogerlo,	se	divierte	con	esa	materia	móvil,	con	su
elasticidad,	 su	 mano	 parece	 tener	 el	 poder	 de	 modificar	 el	 diseño,	 el	 modelo,	 la
densidad,	oprimiendo	la	parte	de	arriba,	la	de	abajo,	el	lado,	a	voluntad,	de	hacer	que
parezcan	hinchados,	deshinchados,	por	un	lado	o	por	el	otro,	como	las	dos	ampollas
de	un	 reloj	de	arena,	que	uno	puede	 invertir,	 como	si	 jugara	con	una	bola	de	pasta
para	modelar	de	una	flexibilidad	excepcional,	que	se	presta	como	ninguna	otra	cosa	a
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su	 deseo	 de	 triturar,	 bamboleando	 uno	 y	 otro	 entre	 las	manos,	 zarandeándolos	 por
turnos,	como	el	boxeador	que	envía	entre	sus	puños,	primero	hacia	un	lado	y	luego
hacia	el	otro,	en	un	rincón	del	gimnasio	antes	de	subir	al	ring,	el	balón	fijo	con	el	que
se	 entrena,	 pero	 que	 él,	 en	 lugar	 de	 atizarles	 como	 un	 loco,	 sólo	 asesta	 golpecitos
afectuosos,	como	a	un	edredón	de	plumón	de	oca,	mullido	y	que	no	corre	el	riesgo	de
perder	las	plumas.	Tira	de	la	punta.	Vuelve	a	atrapar	el	volumen	total	en	un	puñado.
Tira	de	él.	Masajea	de	nuevo.	Retrocede.	Mira.	Empieza	otra	vez.	Bambolea.	Como	si
ya	no	pudiera	parar.	Con	 la	mirada	de	quien	se	halla	a	solas	con	sus	pensamientos,
desconectado	 por	 un	 instante.	 Luego	 le	 dice	 que	 se	 dé	 la	 vuelta.	 Que	 se	 siente	 a
horcajadas	sobre	él	pero	al	revés,	del	otro	lado,	la	cabeza	hacia	los	pies	de	la	cama,	en
dirección	a	la	ventana,	las	piernas	dobladas	a	uno	y	otro	lado	del	cuerpo	de	él,	y	las
nalgas	hacia	atrás,	bien	abiertas	sobre	su	pecho,	un	poco	como	para	el	69,	pero	esta
vez	más	lejos	de	su	rostro,	que	él	incorpora,	doblando	y	acercando	la	almohada	bajo
su	 cabeza.	 Después	 quiebra	 el	 cuello,	 apoya	 el	 mentón	 en	 el	 pecho.	 Y	 observa	 la
doble	 abertura	 que	 tiene	 en	 línea	 de	mira.	Delante	 de	 la	 ventana,	 entre	 la	 tele	 y	 el
sillón,	junto	al	que	se	encuentra	la	bolsa	de	viaje	de	ella,	de	piel	de	imitación	marrón
claro,	flexible,	con	una	cremallera	en	la	parte	superior,	hay	un	pequeño	velador	con
un	pie	de	hierro	forjado	y	el	tablero	de	cristal	ahumado,	sobre	el	que	se	encuentran	un
búcaro	para	una	 sola	 flor,	 vacío,	 y	un	 cenicero	de	propaganda.	Las	dobles	 cortinas
amarillo	y	marrón	medio	abiertas	enmarcan	el	visillo,	que	empaña	el	cristal	y	hace
que	el	jardín	aparezca	como	detrás	de	una	nube	transparente,	una	campana	de	cristal
más	 o	 menos	 deslustrado,	 más	 o	 menos	 limpio,	 más	 o	 menos	 sucio,	 que	 parece
proteger	algo	más	o	menos	irreal	o	real.	En	primer	plano,	en	el	alféizar	de	la	ventana,
dos	 urracas	 y	 su	 cotorreo	 agresivo,	 más	 allá	 el	 paño	 de	 cocina	 naranja	 que	 sigue
ondeando	al	viento,	y	el	sillón	de	castaño	caído	en	el	suelo	patas	arriba.	En	la	esquina
izquierda	del	 jardín,	 con	algunas	 ramas	 invadiendo	 la	 casa	del	vecino,	una	 lila	que
volverá	a	florecer	dentro	de	unos	meses.	Como	la	que	había	en	su	jardín	cuando	era
niña.	Había	un	gran	 jardín	delante	de	 su	 casa	que	 llegaba	hasta	un	 río,	 una	 amplia
alameda	descendía	hasta	ese	río,	en	el	que	de	muy	pequeña,	un	día	en	que	iba	en	su
triciclo	por	la	alameda	pedaleando	a	toda	velocidad,	había	caído	por	no	haber	sabido
frenar,	 arrebatada,	 lanzada	 como	 iba	 en	 su	 impulso,	 había	 caído	 al	 agua	 con	 el
triciclo,	y	salió	deshecha	en	lágrimas	con	la	falda	empapada,	su	madre	acudió	desde
el	 fondo	 de	 la	 alameda,	 en	 su	 jardín	 había	 una	 lila,	 un	 cerezo,	 un	 melocotonero,
fresas,	lirios,	un	ciruelo,	perales,	y	al	borde	del	agua	un	lavadero	en	el	que	su	madre
se	metía	para	lavar	la	ropa	en	el	agua	del	río.	Cuando	había	un	pájaro	muerto	en	el
jardín,	se	organizaba	un	entierro	al	pie	del	cerezo.	Él	le	dice	que	eche	un	poco	atrás
las	nalgas,	hunde	la	nariz	en	la	raja,	pega	la	boca	muy	abierta	a	los	labios	mayores,
los	 separa,	 observa,	 le	 dice	 que	 los	mantiene	 apartados	 para	 que	 ella	misma	pueda
meterse	el	dedo	y	notar	lo	cálida	que	está	su	vagina.	Ella	lo	hace.	Pasa	la	mano	entre
los	cuerpos	pegados	de	ambos,	nota	las	mucosas	acolchadas,	y	vuelve	a	subirla	por	el
mismo	camino.	Él	cambia	de	postura.	Le	dice	que	se	quede	como	está,	boca	abajo,	la
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cabeza	en	dirección	a	 la	ventana,	mientras	él	sale	de	debajo	de	ella.	Se	sienta	en	el
colchón,	 desplazándose	 hacia	 el	 centro,	 luego	 se	 tiende	 atravesado	 en	 la	 cama	 y
apoya	 la	 cabeza	 en	 su	muslo.	La	mirada	 en	 el	 techo,	 una	mano	 en	 su	 tobillo	 y	 las
piernas	en	el	vacío	por	encima	de	la	alfombrilla,	así,	en	esa	posición,	perpendicular
respecto	 de	 la	 cama,	 le	 dice	 que	 de	 niño	 era	 melancólico,	 que	 se	 marchaba
completamente	solo	a	la	garriga,	soñaba	despierto	durante	horas,	en	las	vacaciones	de
verano,	cuando	en	compañía	de	su	madre	y	de	su	hermano	abandonaba	París	para	ir
al	 Midi.	 Y	 que	 luego	 su	 melancolía	 desapareció.	 Que	 buscó	 una	 esposa	 alemana
expresamente,	por	la	atención	que	dedican	a	los	hombres,	que	habría	podido	ser	una
japonesa,	 pero	 que	 quería	 una	 de	 esas	 dos	 nacionalidades,	 preferentemente	 una
alemana,	 por	 la	 cultura	 y	 la	 lengua.	Le	habla	 de	 sus	 amigos,	 sorprendidos	 al	 darse
cuenta	de	que	tiene	sentido	del	humor	cuando	los	acompaña	a	una	cena,	que	le	gusta
reír,	que	se	muestra	alegre,	divertido,	la	imagen	que	tienen	de	un	intelectual	es	la	de
alguien	 aburrido,	 les	 sorprende	 desengañarse.	 Para	 ponerle	 ejemplos	 de	 su	 tipo	 de
humor,	 le	 cuenta	 una	 escena	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cafetería	 de	 su	 oficina
recientemente.	Estaba	sentado	en	el	bar,	llega	un	tipo,	ve	sobre	la	barra	un	pan	más	o
menos	con	forma	de	estrella,	pregunta	al	camarero	si	es	una	estrella.	Éste	responde
que	no	tiene	ni	idea,	va	a	atender	algo	más	allá,	y	luego	vuelve.	Entretanto,	el	tipo	se
ha	 ido.	 El	 camarero	 pregunta	 a	 la	 gente	 acodada	 en	 la	 barra	 dónde	 está.	 En	 ese
momento,	él,	señalando	el	pan	sobre	la	barra,	responde:	«Se	ha	ido	porque	no	estaba
seguro	de	que	fuera	una	estrella».	Le	pide	que	se	dé	la	vuelta,	que	se	ponga	de	cara	a
él.	 Que	 le	 mire.	 Sus	 labios	 parecen	 los	 del	 actor	 Jean-Louis	 Trintignant,	 finos,
estirados.	Tiene	 la	misma	 sonrisa.	 El	 intervalo	 entre	 la	 nariz	 y	 el	 labio	 superior	 es
bastante	 ancho.	 Su	 cabello	 es	 castaño	 oscuro,	 fino,	 ondulado,	 suelto.	No	 tiene	 una
sola	cana.	Los	mechones	de	delante	le	caen	en	una	onda	suelta	sobre	el	lado.	Los	de
detrás	 bajan	un	poco	por	 la	 nuca.	Tiene	 los	 ojos	 glaucos	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la
palabra.	Verde	 azul	marrón,	una	mezcla	 indiscernible,	 pequeños	y	 almendrados.	La
punta	 de	 la	 nariz	 es	 algo	 cuadrada.	 Entreabre	 los	 labios	 sobre	 unos	 dientes	 de
fumador,	 pequeños,	 bien	 alineados,	 bien	 dibujados,	 regulares,	 pero	 amarillentos	 en
los	intersticios.	Es	de	estatura	media.	Metro	setenta	y	siete	o	setenta	y	ocho.	Le	dice
que	recoja	el	 tubo	de	vaselina,	que	ha	caído	en	 la	alfombrilla	de	su	 lado,	que	se	 lo
pase	y	que	vuelva	a	ponerse	boca	abajo,	pero	no	como	hace	un	rato,	sino	sin	levantar
las	nalgas,	normalmente,	plana.	Que	no	se	mueva,	no	haga	nada,	que	él	se	ocupa	de
todo.	Se	sitúa	de	rodillas	detrás	de	ella.	Coge	una	almohada,	se	la	coloca	debajo	del
pubis	para	levantarle	la	pelvis,	«Sobre	todo	relájate	bien»,	coge	el	tubo	de	vaselina	y
con	 una	 porción	 recién	 extraída	 le	 acaricia	 el	 ano	 con	 el	 dedo	 untado,	 extiende	 la
porción	muy	ampliamente,	 introduce	parte	del	producto	en	el	 interior	del	orificio	y
generosamente	sobre	el	perímetro,	y	termina	untándose	él	el	sexo.	«Respira	hondo».
Quiere	 entrar	muy	 suavemente,	mientras	 ella	 espira,	 para	 que	 no	 le	 duela,	 pero	 le
avisa	de	que	al	principio,	antes	de	que	el	agujero	se	ensanche,	la	penetración	puede
parecerle	 un	 pelín	 dolorosa,	 que	 todo	 irá	 bien	 si	 se	 relaja	 y	 se	 abre.	 Le	 dice	 que
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levante	el	busto	a	fin	de	que	pueda	acariciarle	los	senos	con	las	manos,	 le	pide	que
arquee	 los	 riñones,	 que	 se	 eche	 un	 poco	 más	 hacia	 atrás,	 apoyándose	 en	 los
antebrazos,	para	que	él	disponga	del	espacio	necesario	entre	el	colchón	y	su	busto	y
pueda	 cerrar	 y	 abrir	 las	 manos	 sobre	 sus	 hermosos	 senos.	 Ella	 se	 apoya	 en	 los
antebrazos,	arquea	la	espalda.	De	ese	modo,	apoyada	en	los	codos,	afloja	la	cabeza,
que	 cuelga	 hacia	 abajo,	 enganchada	 a	 su	 cuello.	 Él	 le	 dice	 que	 sus	 pezones	 le
acarician	el	hueco	de	las	manos.	Ella	lo	ve.	Con	la	cabeza	colgando,	ve	lo	que	ocurre
debajo	de	ella.	Ve	los	dedos	que	masajean	el	pecho,	transformado	por	la	gravedad	en
dos	conos	atraídos	hacia	abajo.	Yergue	la	cabeza,	ve	la	pared	frente	a	ella,	mientras	él
empieza	a	hundirse.	En	 la	pared	hay	un	crucifijo	con	una	brizna	de	boj	 seco.	Él	es
ateo.	La	primera	vez	que	se	lo	dijo,	ella,	que	en	su	primera	comunión	lloró	cuando	la
procesión	empezaba	a	acercarse	al	altar,	a	tal	punto	que	ni	siquiera	lograba	dar	forma
a	su	boca	y	adelantar	los	labios	para	soplar	en	el	cirio,	cuya	llama	debía	apagar	como
se	había	previsto	en	el	ensayo,	en	ese	momento,	al	 ir	hacia	el	altar,	 justo	tras	haber
cogido	cada	una	 la	mano	de	su	madre,	 las	cuales	se	 reunían	con	ellas	en	mitad	del
pasillo	para	acabar	juntas	el	recorrido,	se	quedó	desconcertada.	Él	le	suelta	los	senos.
Le	dice	que	vuelva	a	tumbarse	plana	por	completo,	con	el	vientre	sobre	el	colchón,
que	deje	de	 apoyar	 los	 antebrazos.	En	 esa	postura	 aprieta	 demasiado	 las	 nalgas,	 se
contrae.	 Se	 tiende	 sobre	 ella,	 sobre	 su	 espalda,	 aplastándole	 el	 vientre	 y	 el	 busto
contra	el	 colchón.	Ella	estira	 los	antebrazos	por	debajo	de	 la	almohada	y	yergue	 la
cabeza.	Él	le	introduce	el	extremo	del	pene	en	el	ano.	La	vaselina	facilita	el	paso	más
que	 la	 víspera	 porque	 ha	 puesto	 más.	 El	 miembro	 desaparece	 en	 su	 ano	 hasta	 la
mitad.	Él	lo	frota	por	el	interior.	Sale	de	nuevo,	en	parte.	Luego	vuelve	a	entrar,	hasta
el	fondo.	Y	eyacula.	Tras	varias	acometidas.	Ella	afloja	la	cabeza,	se	derrumba.	Llora.
Él	va	en	busca	de	una	toalla	al	cuarto	de	baño,	vuelve	al	dormitorio	para	enjugarle	las
nalgas.	Le	dice	que	pare.	El	volumen	del	 llanto	aumenta.	Le	dice	que	no	grite.	No
para	 de	 sollozar.	 «No	 tan	 fuerte».	 Le	 dice	 que	 está	 siendo	 ridícula.	 Que	 con	 esos
profundos	sollozos	parece	una	cría.	Una	cría	deshecha	en	lágrimas.	Tiene	hipidos.	Le
dice	que	es	el	colmo.	Ella	sorbe	por	la	nariz.	Se	vuelve	de	espaldas.	Se	apoya	en	las
manos	para	sentarse	en	la	cama.	Sin	dejar	de	llorar.	Planta	los	pies	en	la	alfombrilla.
Y	sale	de	la	habitación	para	ir	al	cuarto	de	baño	a	ducharse.	Él	salta	de	la	cama	para
recoger	 Le	 Monde	 de	 la	 víspera,	 que	 había	 caído	 en	 la	 alfombrilla,	 se	 pone	 dos
almohadas	tras	la	espalda,	despliega	el	periódico	ante	sí,	empieza	a	leer,	y	entonces	se
levanta	y	se	lo	lleva	al	aseo.

Ella	sale	del	cuarto	de	baño,	más	calmada.	Con	una	toalla	enrollada	a	la	cintura	y
una	 camiseta	 limpia.	Se	 coloca	 ante	 el	 armario	 abierto	de	par	 en	par	 para	 elegir	 la
ropa	que	se	pondrá	ese	día.	Los	ruidos	de	alguien	que	se	esfuerza	llegan	desde	detrás
de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 aseo.	 Él	 hace	 fuerza.	 Y	 luego	 resopla.	 Ella	 se	 dirige	 a	 la
cocina	para	coger	las	llaves	del	coche	del	cenicero.	Después	sale	de	la	casa,	abre	el
maletero	y	en	una	caja	de	cartón	encuentra	Vie	et	Langage,	la	revista	de	la	que	le	ha
hablado,	 donde	 aparece	 publicado	 su	 artículo	 sobre	 la	 pronunciación	 de	 la	W.	 Su
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nombre	 figura	 en	 el	 índice,	 y	 al	 lado,	 «La	 “w”	 ¿es	 una	 letra	 francesa?».	 Se	 sienta
junto	 a	 la	 ventana	 que	 da	 al	 jardín,	 en	 el	 silloncito.	 Son	 cinco	 o	 seis	 páginas,
ilustradas	con	el	dibujo	a	tinta	de	una	W,	sacado	de	un	diccionario	antiguo,	cada	palo
aparece	adornado,	perfilado,	repetido.	La	portada	de	la	revista	es	en	naranja	y	negro,
la	 V	 de	 Vie	 et	 Langage	 cruza	 toda	 la	 página,	 como	 si	 fuera	 un	 ala,	 un	 ave	 que
emprende	el	vuelo.	El	ruido	de	la	cisterna	indica	que	él	no	tardará	en	salir.	Sale.	Entra
en	la	habitación.	La	ve	leyendo	en	el	sillón	junto	a	 la	ventana.	Le	dice	que	algunas
frases	 fueron	 censuradas	 por	 los	 editores.	 Por	 ejemplo,	 para	 decir	 que	 los	mismos
periodistas	 de	 la	 televisión	 se	 equivocaban	 al	 pronunciar	 la	 W	 en	 francés,	 había
escrito	 originalmente	 «Los	 incorregibles	 de	 la	 ORTF	 que	 no	 ven	 más	 allá	 de	 la
sombra	proyectada	por	 la	Torre	Eiffel»,	 esa	 frase	 fue	 suprimida,	 le	 enseña	 el	 lugar
donde	habría	debido	figurar.	La	reconstruye	completa	para	ella.	Coge	los	pantalones
de	pana	marrón	del	 armario,	 un	polo	 limpio	y	 un	 jersey.	Ella	 sale	 de	 la	 habitación
para	ir	a	su	vez	al	aseo.	Un	olor	muy	intenso	y	desconocido	la	impacta.

Ya	no	tienen	tiempo	de	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	antes	de	comer,	ni	de	ir	a	ver
la	resurgencia	en	el	camino	hacia	el	restaurante	que	reservó	la	víspera,	da	un	rodeo
para	detenerse	en	una	aldea	y	comprar	Le	Monde.	 Llegan	 al	 restaurante,	 les	 toman
nota,	 él	 elige	 setas	 seguidas	 de	 un	 Chateaubriand	 con	 salsa	 bearnesa	 poco	 hecho,
luego	 despliega	 la	 doble	 página	 que	 le	 oculta	 el	 rostro.	 «Ningún	 jefe	 de	 Estado
europeo	asistirá	al	funeral	de	Franco».	Debajo,	«Giscard	d’Estaing	acudirá	a	Madrid
para	 la	 coronación	 de	 Juan	 Carlos	 I».	 La	 sala	 del	 restaurante	 está	 casi	 vacía.	 Un
camarero	trae	unas	aceitunas.	Están	sentados	a	una	mesa	redonda	con	un	mantel	hasta
el	 suelo,	 él	 se	 quita	 el	mocasín,	 le	 apoya	 el	 pie	 en	 la	 entrepierna,	 sin	dejar	 de	 leer
aplica	 leves	 presiones	 repetidas,	 como	 en	 las	 almohadillas	 de	 la	 pata	 de	 un	 gato,
como	si	los	dedos,	y	la	base	del	pie,	intentaran	arrebujarse	allí,	dobla	a	medias	una	de
las	páginas	del	periódico	para	verle	 los	ojos,	 le	sonríe.	Le	dice	que	está	más	guapa
que	 hace	 un	 rato.	 «Sonríeme».	 Que	 tiene	 que	 dejar	 de	 llorar	 de	 esa	 manera.	 Con
profundos	sollozos,	hipidos,	sorbiendo	por	la	nariz	como	una	cría.	El	camarero	trae	el
lenguado	que	ella	ha	pedido,	prepara	 los	 filetes,	 los	desprende	de	 la	espina	central,
pone	el	plato	ante	ella,	un	segundo	camarero	deposita	el	Chateaubriand	delante	de	él
y	 la	 salsa	bearnesa	al	 lado	en	una	cacerolita	de	cobre.	Una	vez	que	han	 terminado,
salen,	dan	unos	pasos	por	la	calle.	A	él	el	abrigo	de	cachemira	gris	y	beige	le	roza	las
perneras	de	los	pantalones.	La	fluidez	de	la	tela	le	azota	las	pantorrillas	mientras	da
unos	pasos	alrededor	del	coche	fumando	un	cigarrillo,	antes	de	subir	de	nuevo	para
marcharse.	Pocos	kilómetros	después	de	la	salida	de	la	aldea,	estaciona	en	el	arcén	y
para	 el	motor.	 La	 besa.	 Posa	 los	 labios	 sobre	 el	 superior	 de	 ella,	 lo	 humedece,	 lo
mordisquea,	 lo	atrapa	entre	 los	suyos,	después	acerca	 la	boca	a	su	oreja,	explora	el
pabellón,	 luego	 el	 interior.	 Acto	 seguido	 le	 separa	 los	 labios	 como	 haría	 con	 los
pétalos	de	una	flor	todavía	sin	abrir.	Finalmente	vuelve	a	acomodarse	en	su	asiento.
Toma	de	nuevo	la	carretera,	le	dice	que	de	pronto	ha	sentido	un	enorme	impulso	de
ternura	hacia	ella.	Pisa	el	acelerador.	Le	dice	que	está	en	contra	de	las	limitaciones	de
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velocidad,	que	en	Alemania	no	las	hay	en	las	autopistas.	Después	le	explica	quién	es
Franco,	ella	ha	preguntado	quién	era.	Compara	España	con	Grecia,	y	luego	con	Italia,
Suiza,	Holanda,	Inglaterra	y	Alemania.	Le	habla	de	Nietzsche.	Cita	una	frase	suya	en
alemán	 que	 significa	 que	 a	 todo	 ser	 le	 conviene	 perseverar	 en	 su	 ser.	 Denigra	 la
lengua	inglesa	por	su	imprecisión.	Afirma	que	la	lengua	alemana	es	precisa,	y	mucho
más	dulce	de	lo	que	se	cree,	le	dice	que	conoce	un	chiste	al	respecto.	Entonces,	con
acento	 alemán	 muy	 suave,	 muy	 dulce,	 dice:	 «Die	 Vögel	 singen	 in	 den	 Wäldern»,
sonriente,	 y	 acto	 seguido,	 con	 un	 acento	 gutural	 terrible,	 duro,
«lospajarrosgorrjeanenlaflorresta».

A	la	mañana	siguiente,	le	pone	un	cojín	debajo	de	las	nalgas,	para	levantarle	un
poco	el	pubis.	Toma	su	mano,	le	coge	el	índice,	dice	que	va	a	enseñarle	lo	que	debe
hacer	para	darse	placer	a	sí	misma.	Las	cortinas	están	medio	descorridas.	A	través	del
visillo	sigue	ondeando	el	paño	de	cocina	naranja,	empapado	por	la	lluvia.	El	sillón	de
castaño	 sigue	 volcado.	 Ni	 la	 araña	 del	 techo	 ni	 las	 lámparas	 de	 cabecera	 están
encendidas.	 La	 única	 luz	 proviene	 del	 pasillo	 de	 entrada.	 De	 repente,	 llaman	 a	 la
puerta.	 Él	 le	 dice	 que	 se	 quede	 en	 la	 habitación	 y	 que	 no	 se	 mueva.	 Recoge	 los
pantalones,	se	pone	un	polo,	abre	la	puerta,	el	vecino	le	pregunta	si	puede	desplazar
el	 coche	un	poco	hacia	 un	 lado,	 pues	 no	puede	pasar.	Va	 en	busca	de	 las	 llaves	 al
cenicero	 de	 la	 cocina.	 Se	 echa	 sobre	 los	 hombros	 el	 abrigo	 que	 le	 azota	 las
pantorrillas,	tras	haber	comprobado	que	la	puerta	del	dormitorio	está	bien	cerrada,	y
sale	de	la	casa,	aparca	el	coche	más	cerca	de	la	pared	y	regresa.	Vuelve	a	ponerle	el
cojín	 debajo	 de	 las	 nalgas	 para	 levantarle	 el	 pubis.	 Le	 coge	 de	 nuevo	 el	 índice,	 lo
lleva	 a	 su	 clítoris.	 Se	 lo	 hace	 mover.	 Él	 le	 imprime	 el	 ritmo,	 le	 hace	 describir
pequeños	movimientos	 circulares	 y	 después	 rápidos	 golpeteos.	 Le	 dice	 que	 la	 está
mirando.	Que	le	parece	maravilloso	que	acceda	a	que	la	mire	en	esa	postura,	con	las
piernas	separadas.	Acto	seguido	le	introduce	en	la	vagina	su	propio	índice.	«Mmm».
Le	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 ha	 sentido	 ganas	 de	 besar	 en	 la	 boca	 a	 su	 amiga	 del
colegio,	esa	de	la	que	le	habla	sin	parar	y	cuyos	padres	son	viticultores.	Le	dice	que
se	 la	 describa	 físicamente.	 Le	 pregunta	 si	 tiene	 unos	 senos	 grandes,	 cómo	 son	 sus
nalgas.	 Ella	 la	 describe.	 Entonces	 le	 pregunta	 cuáles	 son	 sus	 gustos	 en	materia	 de
belleza	 masculina,	 le	 especifica	 los	 suyos	 en	 lo	 tocante	 a	 belleza	 femenina,	 con
ejemplos	sacados	de	los	actores	y	las	actrices,	le	habla	de	su	hija,	Charlotte,	dice	que
empiezan	 a	despuntarle	 unos	pequeños	 senos,	 que	 es	 encantador.	Menea	 la	 cabeza,
asegurándole	 que	 jamás	 ha	 sentido	 el	 menor	 deseo	 por	 ella.	 Cuenta	 sonriente	 que
Chachou	 (repite	 la	 palabra,	 ella	 no	 la	 ha	 entendido,	 precisa	que	 es	 su	 apodo	y	que
todo	el	mundo	en	la	familia	la	llama	así)	se	queja	porque	dice	que	tiene	el	culo	gordo.
De	repente,	se	levanta,	abre	el	armario.	Saca	algo	de	dentro,	vuelve	a	sentarse	en	la
cama,	le	tiende	un	sobre.	«Toma,	es	para	ti».	Ella	lo	coge,	incorporándose	en	medio
de	 la	cama	para	sentarse	a	su	 lado.	«Mira	dentro.	Ábrelo».	Es	una	foto.	La	hizo	él.
Una	foto	de	su	hija,	Charlotte,	y	de	su	hijo,	Fabrice.	Que	pensó	en	cogerla	antes	de
salir	y	olvidaba	enseñársela.	El	niño	es	rubio.	La	niña,	castaña	clara.	En	la	fotografía
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se	los	ve	en	el	párking	de	su	edificio.	Sonríen	ante	los	garajes	de	persianas	metálicas.
Ella	 inclina	 la	cabeza	hacia	su	hermano.	Encima	de	 los	garajes	se	ven	 los	primeros
pisos	del	edificio,	que	es	de	piedra	tallada.	Ella	lleva	un	abrigo	a	cuadros	escoceses.
Tiene	la	misma	boca	que	él.	La	misma	sonrisa,	los	mismos	labios	estirados	a	lo	Jean-
Louis	 Trintignant.	 El	 niño	 lleva	 un	 anorak	 verde	 con	 cremallera	 del	 mismo	 color,
subida	hasta	el	mentón.	También	él	tiene	la	misma	boca.	Se	los	ve	a	los	dos	hasta	la
cintura.	La	foto	está	 tomada	oblicuamente.	A	causa	del	encuadre,	el	ángulo	 inferior
derecho	de	la	instantánea	parece	descansar	en	punta	sobre	el	suelo	del	párking.	Ella	la
observa	 largo	rato	sin	decir	nada.	Él	 le	dice	que	puede	quedársela.	Se	 la	quita	para
depositarla	en	su	mesilla	de	noche,	junto	al	libro	de	Gilbert	Cesbron.	Se	sienta	frente
a	ella	cruzando	las	piernas	detrás	de	sus	nalgas,	se	acerca	al	máximo	para	pegar	su
sexo	al	de	ella.	Le	dice	que	 le	gusta	 su	vello	púbico.	Que	su	 felpudo	es	 tan	bonito
como	 el	 de	 Marianne	 aunque	 no	 del	 mismo	 tipo,	 menos	 tupido,	 menos	 salvaje.
Sonríe.	 Como	 alguien	 que	 piensa	 en	 algo	 y	 no	 sabe	 si	 decirlo	 o	 no…	 La	 mira
fijamente,	añade	que	antes	de	salir	le	dijo	a	Marianne	que	iba	a	Isère,	que	ya	le	había
hablado	 de	 ella,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 existencia,	 pero	 que	 esa	 vez	 le	 hizo
comprender	con	medias	palabras	—mira	un	momento	por	la	ventana	por	encima	del
hombro	de	ella	antes	de	clavar	de	nuevo	 la	mirada	en	 la	 suya—	lo	que	había	entre
ellos,	que	dijo	sólo	lo	justo	para	que	comprendiera.	Que	lo	entendió.	Le	pone	la	mano
izquierda	en	la	nuca,	bajo	el	cabello,	la	coge	del	cuello	para	apoyarle	la	cabeza	en	la
almohada,	 suavemente,	 haciéndola	 bascular	 sobre	 la	 espalda,	 a	 fin	 de	 que	 quede
tumbada.	Le	introduce	un	dedo	en	la	vagina	y	otro	en	el	ano,	le	pregunta	si	le	hace
daño.	La	besa	en	la	boca.	Ella	aparta	la	cara	para	tomar	aire.	Él	se	disculpa	por	haber
olvidado	decirle	que	cuando	dos	personas	se	besan	en	la	boca,	hay	que	respirar	por	la
nariz.	Le	sube	el	camisón	a	modo	de	bufanda	alrededor	del	cuello.	Posa	las	manos	en
sus	senos,	 se	pone	a	gatas	encima	de	ella,	desliza	el	miembro	entre	sus	pechos.	Le
dice	que	se	lo	toque	mientras	él	hace	movimientos	de	vaivén	entre	sus	senos,	luego	se
pone	de	rodillas,	una	pierna	a	cada	lado	del	cuerpo	de	ella.	Adelanta	el	sexo	hacia	su
boca.	Le	 separa	 los	 labios	con	el	glande,	que	 introduce	entre	ellos,	 tras	decirle	que
separe	 bien	 los	 dientes,	 se	 lo	 hunde	 en	 la	 boca,	 lo	más	 posible	 hasta	 el	 fondo	 del
paladar.	Ella	menea	la	cabeza.	Hace	señas	con	la	mano	para	indicarle	que	se	ahoga.
Él	saca	el	miembro.	Y	se	corre	en	su	pecho.	Después	le	extiende	el	semen	sobre	los
senos.	Al	tiempo	que	le	dice	que	no	los	tiene	caídos.	Que	en	las	mujeres	que	tienen
los	senos	grandes,	cuando	se	tienden,	por	lo	general	la	superficie	queda	aplanada	y	se
forman	dos	gruesas	bolas	que	caen	a	uno	y	otro	 lado	del	 torso,	porque	son	grandes
pero	carecen	de	firmeza.	Y	que	en	esos	casos	suelen	resultar	fláccidos	al	tacto,	lo	que
no	es	demasiado	agradable.

Acaba	 de	 recordar	 que	 la	 víspera	 fue	 su	 cumpleaños.	 Pasarán	 por	 Vizille	 para
comprar	 el	 periódico.	 Después	 irán	 a	 buscar	 algo	 a	 Grenoble	 para	 ella.	 Cogen	 el
coche.	Por	el	camino,	él	 le	pide	su	opinión	sobre	 la	pena	de	muerte,	 sobre	Europa,
sobre	 Giscard,	 sobre	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres.	 En	 Grenoble,	 entran	 en	 una
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joyería,	 salen	 con	 un	 reloj	 de	 plata,	 que	 tiene	 la	 correa	 rígida	 y	 la	 esfera	 beige,
después	pasean	por	las	calles	del	brazo.	Ella	le	hace	una	foto	en	una	plazoleta.	Lleva
la	 cazadora	 de	 piel	 marrón,	 los	 pantalones	 de	 pana,	 está	 en	 posición	 tres	 cuartos
respecto	del	objetivo,	con	un	pie	adelantado.	La	cabeza	algo	ladeada.	Se	paran	en	un
restaurante.	Él	despliega	el	biombo.	En	la	primera	plana,	«El	futuro	de	la	Península
Ibérica».	Y	más	abajo,	«Ajar	rechaza	el	Goncourt	por	La	vida	ante	sí».	En	el	camino
de	vuelta,	en	el	coche,	él	le	pregunta	si	recuerda	cómo	se	llaman	los	dos	lados	de	una
montaña.	 Luego	 se	 desabrocha	 el	 botón	 de	 los	 pantalones,	 le	 pide	 que	 le	 baje	 la
cremallera	de	la	bragueta	y	le	chupe	muy	suavemente	mientras	él	conduce.	Llueve.	El
vaivén	de	los	limpiaparabrisas	de	derecha	a	izquierda	acompaña	los	movimientos	que
hace	 ella	 con	 la	 boca,	 de	 arriba	 abajo,	 de	 abajo	 arriba.	 Tiene	 calambres	 en	 los
maxilares,	su	posición	encima	del	cambio	de	marchas	no	resulta	cómoda.	De	repente,
vuelve	a	pensar	en	el	sueño	que	ha	tenido	esa	noche.	Se	incorpora	para	contárselo,	se
arrellana	en	el	asiento,	vacila	un	poco.	Él	le	dice	que	van	a	volver	enseguida	a	casa
para	recoger	sus	cosas.	Que	él	se	va	a	Carcassonne,	y	la	llevará	a	la	estación	para	que
coja	un	tren	y	vuelva	a	su	casa.	Pisa	el	acelerador,	el	 indicador	de	velocidad	marca
ciento	sesenta.	No	dice	palabra.	Ella	le	suplica	que	no	lo	haga.	Que	no	la	deje	sola.
Que	la	lleve	con	él	a	Carcassonne	como	había	prometido.	Cuando	llegan	a	la	casa,	él
telefonea	 a	 la	 estación	 de	Grenoble.	Reúne	 sus	 cosas.	Le	 dice	 que	 haga	 lo	mismo.
Prepara	la	bolsa.	Ella	prepara	la	suya.	Guarda	la	foto	en	un	bolsillo	interior	para	que
no	se	arrugue.	Él	comprueba	que	los	cajones	estén	vacíos.	Y	el	armario.	Comprueba
que	no	hayan	olvidado	nada	en	el	dormitorio.	Recoge	Le	Monde	de	la	víspera,	que	se
había	quedado	en	el	aseo.	Coge	la	bolsa	de	tela	cruda	con	el	asa	de	cuero	natural,	la
mete	 en	 el	 maletero.	 Deja	 la	 de	 ella	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Le	 permite	 llevarse	 el
ejemplar	de	Vie	et	Langage.	Le	dice	que	está	nervioso,	que	se	ha	mostrado	odiosa,
que	no	tiene	tacto	alguno.	Que	dice	cosas	al	límite	de	la	incorrección.	Mete	la	llave
en	el	buzón,	tal	como	acordó	con	el	propietario.	Ya	le	ha	avisado	por	teléfono	de	que
dejaba	 la	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 previsto.	 El	 coche	 arranca.	 En	 la	 nacional,	 el
indicador	marca	ciento	cuarenta.	Se	detiene	delante	de	la	estación.	Le	abre	la	puerta
desde	 dentro,	 luego	 sale,	 abre	 la	 puerta	 trasera,	 saca	 la	 bolsa	 marrón	 claro,	 se	 la
tiende.	La	 besa	 en	 ambas	mejillas,	 le	 dice	 que	 no	 tiene	más	 que	 escribirle,	 que	 de
momento	está	nervioso,	 encolerizado,	que	prefiere	estar	 solo	antes	que	con	alguien
que	 carece	 hasta	 tal	 punto	 de	 delicadeza,	 que	 le	 cuenta	 un	 sueño	 insultante,	 ya	 no
puede	soportarla,	no	puede	 tenerla	ante	su	vista.	Durante	un	 tiempo	 indeterminado.
Pero	que	no	se	preocupe,	volverán	a	verse,	y	que	deje	de	llorar.	Que	eso	no	hace	sino
aumentar	su	nerviosismo.	La	acompaña	hasta	la	ventanilla	para	comprarle	el	billete.
Se	marcha.	Su	tren	llega	dentro	de	tres	horas.	Hay	corrientes	de	aire	en	el	vestíbulo.
Y	 varias	 hileras	 de	 sillas	 de	 plástico	 bajo	 los	 tablones	 de	 anuncios,	 delante	 del
vendedor	 de	 periódicos.	 En	 la	 primera	 página	 de	Le	Monde,	 en	 grandes	 caracteres
negros,	«España,	la	extrema	derecha	moviliza	sus	tropas».	A	su	alrededor	la	gente	va
y	viene.	Se	sienta	en	una	de	las	sillas	de	plástico.	Nadie	espera	tanto	rato	como	ella.
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La	gente	se	come	un	bocadillo	o	una	pieza	de	fruta	antes	de	coger	el	tren.	También
ella	tiene	hambre,	pero	no	lleva	dinero.	Afortunadamente,	tiene	a	sus	pies	la	bolsa	de
viaje,	que	es	lo	único	familiar	de	toda	la	estación.	La	mira.	Y	le	habla.
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Pierrette	 Marie-Clotilde	 Schwartz	 —Schwartz	 es	 el	 apellido	 de	 su	 madre—
(Châteauroux,	Indre,	Francia,	1959)	es	una	escritora	francesa,	novelista	y	dramaturga.

Quizá	 es	 más	 conocida	 por	 su	 novela	 publicada	 en	 1999	 L'Inceste	 que	 narra	 una
relación	incestuosa	con	su	padre.	Este	tema	es	recurrente	ya	que	aparece	en	varios	de
sus	libros	anteriores,	pero	no	está	claro	si	estas	obras	son	la	autoficción	y	los	eventos
descritos	son	ciertos.
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Notas
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[*]	En	su	acepción	original,	con	designa	los	órganos	genitales	externos	de	una	mujer.
En	 sentido	 figurado	 y	 vulgar,	 equivale	 a	 «gilipollas».	 Déconner	 significa
«cachondearse,	decir	tonterías».	(N.	de	la	T.).	<<
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