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Una pareja ha alquilado una casa para pasar una semana de vacaciones. No
parece nada especial, pero la pareja resulta no ser convencional (si es que
realmente podemos considerarla pareja), ni tampoco su relacion. De hecho,
no hay nada convencional en lo que la autora nos deja ver al levantar el velo
de su narrativa. La sumision, el sometimiento, la violencia y el sexo descrito
sin tapujos pero sin piruetas se abren paso en estas escasas paginas de las
gue no se puede decir nada mas sin desvelar lo que ocultan.
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Esta sentado en el asiento de madera blanca del vater, la puerta se ha quedado
entreabierta, tiene una ereccion. Riendo para sus adentros, saca de su envoltorio una
loncha de jamén york que han comprado en el supermercado del pueblo y se la
coloca sobre el sexo. Ella esta en el pasillo, acaba de salir del cuarto de bafio, camina,
toma la direccion del dormitorio para ir a vestirse, él la llama, le dice que empuje la
puerta.

—¢Has desayunado esta mafiana? ;No tienes hambre? ;Quieres un poco de
jamoén?

Se arrodilla ante él, se mete entre sus piernas, que €l ha separado para dejarle
espacio, y atrapa con la boca un trozo de jamén, que mastica y después traga. Fl
devuelve el resto de la loncha al papel y le pide que vaya en busca de clementinas a la
cocina, que le acaricie el sexo con los labios y luego deposite gajos encima, en
equilibrio, que los vaya atrapando mientras le alisa el miembro y desliza la membrana
de piel movil a ser posible hasta el fondo, en todo caso lo mas profundamente que
pueda. A veces le reprocha que tenga la boca un poco demasiado pequefia. No se lo
reprocha, pero le sorprende, lo lamenta. Le dice que es extrafo, le pide que haga un
esfuerzo, sobre todo que no utilice los dientes, que las mujeres siempre creen que es
excitante que te mordisqueen, pero que no lo es. Mientras ella hace lo que le pide, él
sonrie, recupera las gafas, que habia dejado sobre el portarrollos, se las pone para
captar mejor la escena que se desarrolla ante sus ojos, entre las rodillas separadas, se
las ajusta sobre la nariz, a fin de no perderse detalle de los labios que aprietan el
gollete de la botella, antes de tragarla ain mas, con naturalidad, sin demasiado
esfuerzo aparente, sin deformar las mejillas, pero de todos modos hasta sofocarse en
su afan de llegar lo mas lejos posible como él le pide, sin utilizar los dientes. Le dice
que tenga cuidado, que le ha mordisqueado, aunque no lo haya hecho adrede. Ella
contintia. Fl le dice que levante la vista, sélo un momento, y que le mire. Esta
completamente desnudo, no lleva camisa, ni camiseta, nada, solo el slip, caido en el
suelo. Y los calcetines a fin de no tener frio en los pies al contacto con las baldosas.
Le pide que se quite la toalla que al salir del cuarto de bafio se ha enrollado en la
cintura, y la camiseta. Ella se libera de la toalla, que cae al suelo, la utiliza como
alfombra para las rodillas, que levanta, primero una y luego la otra, para deslizarla
debajo. El le acaricia las nalgas, las amasa un poco, acto seguido le quita é] mismo la
camiseta amarilla, que acababa de ponerse, tira de ella hacia arriba para quitarsela por
la cabeza sin que ella interrumpa su movimiento, o al menos el minimo tiempo
posible, lo justo para levantar la cabeza y dejar que la camiseta le resbale por el
cuello, sin dejar de ir y venir con los labios por su miembro, sin aflojar la presion, a él
le gusta que la presion sea intensa, un prieto abrazo, en torno al miembro en cuestion.
Ella levanta los brazos, que tenia apoyados en el asiento del vater y rodeaban el
cuerpo de él, su pelvis asentada, sus muslos aplastados sobre el borde, €l retira con
presteza la prenda amarilla, la tira al suelo, mas alla de la puerta abierta de par en par
al pasillo, a lo lejos, como un estandarte, que casi alcanza, tan dinamico es el
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lanzamiento, la puerta de entrada de la casa, situada frente al aseo, y aterriza a pocos
centimetros de la ranura del buzon, en el lugar por donde se entra calzado, con los
pies embarrados visto el estado del suelo en el exterior. Ella acababa de ponérsela,
esta limpia, la ha sacado de la maleta. El le pide que introduzca la mano en la taza,
sin hacerse dafio en la mufieca, y le agarre por debajo los testiculos, que cuelgan en el
vacio, por encima del agua en la que ha orinado antes de llamarla para decirle que
empujara la puerta.

Ella lo hace y luego vuelve a apoyar la mano en el asiento. A fin de tocarle los
senos, €l se inclina, la cabeza de ella se encuentra atrapada entre sus muslos, y su
propio torso agachado hacia delante, le presiona la coronilla con el vientre, con el que
ella tropieza cuando avanza la cabeza para poder chuparle hasta el fondo, tal como le
pide. El le habla de sus grandes pomelos, le dice que los prefiere a los limoncitos de
su mujer, pero que por otra parte también los senos diminutos pueden ser
conmovedores, como los de su amante, por ejemplo, estudiante de Ciencias Politicas.
La estudiante en cuestion se llama Marianne. La ve con mucha regularidad, habla de
ella con frecuencia. Cuanto dice de ella, casi todo lo que dice, es positivo. A
proposito de su mujer se muestra mas variable, dice que tiene una gran nariz, un
rostro bastante alargado, un poco como tallado con cuchillo, pero que tiene un culo
bonito. En cambio, cuando habla de su sexo adopta expresiones de asco. Dice que
huele a pescado podrido, que es insoportable. Le habla asimismo de una tal Frida, que
también tiene unos senos como pomelos, pero no tan firmes, no tan buenos para
manosear. Habla al tiempo que le demuestra, mediante los dedos en su carne, cuanto
aprecia la elasticidad de la materia que esta calibrando. Ella nota que se empalma
todavia mas en su boca. Lo cual no alivia precisamente los calambres de sus mejillas,
en especial de los maxilares, alli donde la articulacién es requerida. Fl le masajea, le
palpa los senos, cuando cosquillea el pezon, eso le molesta, la desconcentra, querria
que parase. No se interrumpe para liberar la boca y decirle que le molesta, continua,
se dice que de todos modos no tardara en volver a la parte carnosa de los senos, para
tomarlos a manos llenas, y que por lo tanto no vale la pena dejar de chuparle para
volver a empezar pocos segundos después, tras haber ralentizado el proceso general y
tal vez comprometido su culminacién. De todas formas, probablemente dejara de
tocarle los senos, porque eso le obliga a inclinarse hacia delante para alcanzarlos, a
doblarse, y como esta sentado en el vater, y ella arrodillada entre sus piernas sobre las
baldosas, eso le obliga a permanecer encorvado demasiado rato, sin duda no se
quedara asi, apretandole la coronilla con el vientre echado hacia delante, lo que
restringe la libertad de movimientos sobre su miembro. Al menos la amplitud. Dentro
de poco, la parte baja de los rifiones le tirara y tendra que incorporarse para
descansar, seguramente incluso se pegara a la tapa del vater, que sirve de respaldo y
al mismo tiempo protege del contacto con la loza de la cisterna. Aunque, todo hay
que decirlo, parece aguantar. Sigue doblado en dos, con los brazos colgando a uno y
otro lado del asiento de madera blanca, para alcanzar sus senos, muy redondos, muy
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firmes, muy turgentes, con el pezon todavia endurecido por el chorro de agua fria con
el que, como siempre, ha terminado su ducha, forzosamente algo endurecido también
por las caricias, de manera mecanica, anatomica, refleja, como si alguien estuviera
oprimiendo la punta de su seno como se aprieta un interruptor eléctrico y la corriente
respondiera. Tal como esperaba, él deja de cosquillearle el pezén, y recoge los globos
en sus manos como si los sopesara. Dice: «;Crees que unos pomelos tan grandes
como éstos se venderian bien en el mercado? Sigue. Sobre todo no me contestes,
sigue. Sigue, ante todo no pares, esta muy muy bueno, sigue. No pares. L.o haces muy
bien. Eres habil. Continua, por favor. Esta muy bien. Da gusto. Sigue. Esta muy bien.
¢Disfrutas? Sobre todo no me contestes. Sobre todo no digas nada. Hazme una sefial,
mueve la mano para decir que si. Si te gusta agita la mano. Limitate a levantarla.
Levantala, por favor. Si te gusta levantala. ; Te gusta? ;Vas a levantarla?». Ella retira
la mano izquierda del borde del asiento de madera, donde la tenia apoyada, lo que la
ayudaba a mantener el equilibrio sobre las rodillas, gracias a la simetria con la mano
derecha, apoyada en el otro lado, pese a la inclinacion hacia delante y la poca
estabilidad de la posicion en conjunto, puesto que debe adelantar el busto lo mas
posible hacia el borde de la taza a fin de que la boca llegue a contener la maxima
longitud de miembro, siempre con suavidad, sin utilizar los dientes, lo mas posible
hasta el fondo, y utilizando la lengua en el interior de la boca para hacer caricias
suplementarias y dar vueltas alrededor del miembro como una bandera que ondea en
torno a su asta. Levantar la mano izquierda la desequilibra un tanto, lo compensa
apretando un poco mas los musculos de las nalgas, contrayendo los muslos, lo que le
permite no inclinarse hacia la derecha, no verse desviada por el peso del hombro
hacia el lado donde la mano ha seguido aferrada al borde de madera blanca del
asiento, bajo las nalgas de él. Una vez que ha hecho la sefial, descansa la mano
izquierda y vuelve a agarrarse solidamente, con ambas manos, a uno y otro lado de la
tapa, doblando los dedos con firmeza en torno a la plancha de madera blanca que
recorre la circunferencia de la taza y sirve de apoyo a las nalgas de él, bajo las cuales
encaja el borde interior de las manos para evitar que resbalen sobre la madera y para
que, por el contrario, permanezcan adheridas a la tapa por el efecto gomoso de la
carne de las palmas, algo humedas, que hacen ventosa desde que las tiene pegadas a
la madera, en parte comprimidas bajo el borde exterior de los muslos de él, que sirven
de peso, de adhesivo, e impiden que resbalen, y en parte aferradas o simplemente
apoyadas en la madera blanca por lo que respecta al borde exterior de las manos. En
cuanto a las puntas de los dedos, las tiene dobladas, y en funcién de los movimientos
de él, que no son ni fijos ni determinados sino que dependen de lo que sus manos
quieran acariciar y como, los nudillos de las falanges pueden golpear contra la dureza
del asiento, en ultima instancia chocar ligeramente con éste, apenas, al menos
mientras €l estd inclinado hacia delante. Cuando él se incorpore para recostarse,
porque acabara por notar que la parte inferior de la espalda le tira y se servira de la
tapa como respaldo, ya que habra decidido echarse hacia atras, en ese momento las
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manos de ella pueden quedar algo aplastadas, pero entonces bastara con que las
desplace hacia un lado. Por el momento, no es ése el caso. El sigue inclinado hacia
delante, sopesando el seno que tiene en la mano, y que hace saltar en el hueco de la
palma como una bola de masa que no se pegase a las manos, como si hiciera brincar
ligeramente los senos en su interior, como pelotas de tenis, o de malabarista, 0 como
melones, en verano, tal como hace la gente en el mercado para elegir el que se
llevaran, segun el peso, considerando que cuanto mas pesa, mejor se supone que es,
contrariamente a los que arriman la nariz fiandose del aroma que inhalan, y a los que
tiran del rabillo para ver si esta a punto de caer y deducen que el fruto estd maduro
segiin éste se desprenda de la corteza o no, si se desprende cuando tiran de él, el
melén estd maduro y listo para ser consumido. El sopesa un seno, luego el otro, los
dos alternativamente, haciéndolos saltar en la mano, como si sopesara un ovillo de
lana para notar su redondez y, hundiendo los dedos en la misma bola, la suavidad de
los hilos, en los intervalos entre un dedo y otro y en el pliegue, dejandolos deslizar
golosamente entre ellos, a fin de comprobar sobre la piel la armonia de los colores. Fl
se interrumpe un momento, para coger papel higiénico del portarrollos y enjugar un
poco de agua que le ha quedado debajo de los senos, que tal vez no se ha secado bien.
O sea, como en la lana, hunde los dedos en la carne maleable, que se deforma sin
resistencia, segun la presion que aplica y las zonas que sus manos eligen poner en
juego, después oprimir, bambolear, volviendo los contornos del globo, la curva, la
linea, tan imprecisos como pequefias ctpulas de gelatina invertidas, un flan, un pastel
poco cocido. Sopesa, levanta, amasa, y luego tira de ellos un poco. «;Duele?». Tira
un poco mas fuerte. «Si duele, hazme una sefial con la mano derecha, la mano
derecha significa “es un poco desagradable”, la mano izquierda significa “esta bien,
no me haces dafio”. ;De acuerdo?». Tira de un seno y luego del otro. Después de los
dos al mismo tiempo. Acto seguido vuelve a masajear, a sopesar. «Mmm». Ella para
un momento. Recupera la respiracion. «Sigue, te lo ruego, sigue sigue, sobre todo
sigue». Ella se quita un pelo de la lengua. Lo mas rdpido que puede. Luego vuelve al
asunto. El avanza el sexo un poco mas alla en su boca. «Si si si, asi, sigue, da gusto,
lo haces bien. Sigue. Lo haces bien. Da mucho gusto. Ahora lo haces tan bien como
Marianne, lo haces realmente bien. Lo haces bien, ;sabes? Son estupendos esos
grandes senos. Son preciosos. ¢Por qué llevas siempre jerséis tan grandes? Tienes un
cuerpo bonito. Eres una mujer guapa, ¢sabes?». Amasa y luego, de repente, se inclina
un poco mas. Los hombros se le hunden otro poco. Deja caer los brazos, vuelve a
adelantar el vientre y la espalda se le encorva un poco mas, sin prestar atencion a los
rifiones, que por lo general tiran cuando los fuerza, se dobla, se encorva, le aprieta la
cabeza con el vientre y los muslos, la enmarca, para luego llevar la mano hasta debajo
de los senos, y mas abajo, al vientre de ella, cuyos pliegues atrapa, después los suelta,
acaricia la piel alrededor del ombligo, antes de seguir bajando y hundirle un dedo en
la vagina. Acto seguido se incorpora de inmediato, porque la posicion es demasiado
forzada. Los rifiones le tiran. Le ha soltado los senos para aliviar los rifiones, que le
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tiran en exceso cuando se inclina hacia delante demasiado rato. Se echa hacia atras,
vuelve a apoyarse en la tapa levantada del vater, cierra los ojos, posa la mano en la
cabeza de ella, pequefia bola morena y desgrefiada entre sus piernas, le hunde los
dedos en el cabello, tiene un mechoén de pelo atrapado en la comisura, metido entre
los labios, se lo retira de la boca, descansa la mano en su coronilla, le arruga los
cabellos con la palma de la mano, castafios, finos, los mezcla, los entremezcla, los
abraza, después le presiona la coronilla para que trague un poco mas. «Por favor».
Luego: «Bien, ;podriamos intentar hacer una cosa? No vamos a pasarnos todo el dia
en el aseo. Tendriamos que desplazarnos al dormitorio, pero sin que pares. ¢ Te parece
bien? Ven, vamos a probar. Esta muy cerca. La cama esta justo ahi. S6lo hemos de
recorrer dos metros. Anda, vamos». La coge por debajo de los hombros, por las
axilas, coloca ambas manos bajo sus brazos, a modo de muletas, para impedir que
caiga, siempre pendiente de que no aparte la boca de donde aun la mantiene. No
obstante, los labios de ella pierden el contacto con una parte del miembro, resbalan,
se desplazan hacia atras, mientras recupera el equilibrio sobre las piernas, ahora
acuclilladas. Ya no esta de rodillas sobre la toalla. Ha apoyado en el suelo las plantas
de los pies, primero una y después la otra, sus labios rodean justo el glande, la parte
superior del sexo, pero pese a todo sigue haciendo lo que €l le pide, no interrumpir el
contacto era lo esencial, como una masajista que se desplaza alrededor de un cuerpo,
durante todo el proceso del masaje, sin interrumpir el contacto entre las dos pieles, la
de la palma de su mano y la de la persona tendida a la que esta masajeando, ni
siquiera para pasar de un lado al otro del cuerpo, de un brazo al otro, de una pierna a
la otra, ni siquiera para rodear la camilla de masaje, una mano permanece plana entre
los omoplatos, o sobre el vientre, segun la postura de la persona, para no quebrar, ni
perturbar, la toma de contacto ni reconstituir el aislamiento del cuerpo siquiera sea
unos segundos. El se levanta muy despacio del asiento. Despega los muslos del
perimetro de madera blanca, desliza los calcetines por las baldosas, muy despacio, a
fin de permitir que ella se desplace al mismo tiempo que €él, que camina a paso lento
pero de pie, mientras que ella avanza agachada, siempre con esa especie de tetina que
no debe soltar y que la engancha a la parte inferior del cuerpo de él, se desplaza como
un pato, acuclillada, entre las piernas de é€l, cifiendo el glande con la boca, avanzando
centimetro a centimetro hasta la puerta de la habitacion, situada justo al lado del aseo.
Pasan de perfil, para que ninguno de los dos se vea obligado a caminar hacia atras en
esa yunta ya de por si arriesgada. Los baldosines grises y negros dejan paso a las
losetas rojas del dormitorio, justo tras cruzar la frontera materializada por el marco de
la puerta. Las losetas sobre las que él se desliza con los calcetines, y que ella
martillea cojeando lentamente, como un pato, no tardan en verse cubiertas por la
alfombrilla de la cama, situada en inmediata proximidad del objetivo del
desplazamiento. Son de un rojo intenso, mas o menos en forma de rombo, un poco
labradas, un poco rusticas, o romanticas, algo asi como dos flores de lis unidas entre
si por la base. La habitacion da a un jardin, pero las cortinas aun estan medio corridas
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por delante de los visillos. Los visillos son ligeramente grises. Por la tarde, las
cortinas, amarillo y marrén, quedaran recogidas hacia los lados, sujetas por un
alzapafio de la misma tela. Hay un gran armario de madera oscura, en cuyo interior
han dispuesto sus cosas en unos estantes. Esta abierto de par en par, es por la mafiana,
estaban vistiéndose. En el estante de él hay unos pantalones Lacoste a cuadros, pese a
la estacién, noviembre, otros de pana beige, unos pantalones clasicos, grises, de
franela, dos o tres jerséis, camisas azul claro, polos de distintos colores, calcetines
enrollados sobre si mismos, en forma de pufio, y slips blancos, separados del resto.
En el estante de debajo estan las cosas de ella, hay unos vaqueros, una camisa india
blanca con bordados color burdeos, un jersey de cuello alto color 6xido, uno verde
bastante holgado, que lleva con una camiseta de manga larga debajo, y un jersey de
jacquard beige y rojo, grueso. Asi como una bolsa de plastico donde guarda la ropa
interior. Frente al armario se encuentra la bolsa de viaje de él, contra la pared, cerca
de la ventana que da al jardin, y justo al lado de esa bolsa, sobre un pequefio secreter,
guias Michelin, tres Guias Verdes, la de Isere, la del norte de Italia, la del Languedoc,
y, abierta por la pagina del restaurante que reservo la vispera, marcada con una cinta
del mismo color, la Guia Roja, que lleva consigo a todas partes, y que le permitira
durante su estancia no entrar en cualquier comedero. Le dice que va a tumbarse, que
no tiene mas que seguir su movimiento, que ya estan llegando. Que mantenga bien la
postura, y que deje los labios donde estan. Ya casi han llegado. Pese a todo, ella abre
la boca dos segundos. De todos modos, el desplazamiento le ha hecho perder un poco
la ereccion. Habra que volver a empezar. Ella sigue pellizcando el mango con los
labios, aunque no tan apretados. El no dice nada, las posturas son complicadas, se
sienta en el colchon, luego se tiende, agarrandola bien por los brazos para ayudarla a
auparse. Se arrastra de espaldas hacia el centro de la cama. Ella se deja remolcar.
Vuelve a atraparlo con la boca hasta el fondo, a él se le pone dura de nuevo. Entonces
le propone hacer algo que nunca han hecho. «;Te parece bien?». Puesto que estan
probando cosas... «Ya veras, esta muy bueno, te gustara. Es para ti. Para tu placer».
Le dice que gire sobre si misma y se ponga en el otro sentido. En sentido contrario al
de la cama, con la cabeza hacia la ventana y los pies hacia la pared. Los labios, por
supuesto, siempre cifiendo el gollete de su sexo, pero en sentido inverso, en sentido
inverso a €él, para que estén pies contra cabeza, que sus nalgas queden a la altura del
menton de él, mas o menos. Le dice que no se preocupe, que lo entendera, €l se lo
explicard. Y que resulta muy agradable. Ya vera. Que estd muy guapa, con sus
grandes senos bamboleandose mientras pivota alrededor de su sexo sin soltarlo. Se
pone como él le pide, en sentido contrario al de la cama, la cabeza hacia la ventana y
los pies a la cabecera. Primero a gatas sobre él, después plana. Dice que asi la ve
bien. Que tiene un culo magnifico. Que sus dos grandes pomelos le cosquillean el
pecho. «Mmm». Le dice que si, que eso es. Que su cabeza debe encontrarse en la
direccion del jardin, que incluso podra contemplar el paisaje. Al girar en redondo, su
mirada barre lo que rodea la cama. Divisa, en su mesilla de noche, el libro que esta
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leyendo, que él no conoce, nunca ha oido hablar de él, es una obra de Gilbert
Cesbron, le ha prometido que lo leera, que luego le dira qué le ha parecido, puesto
que a ella le gustan todos los libros de ese autor, ha leido varios, fue a buscar éste a la
biblioteca antes de marcharse. También ha traido un libro de Los 6 amigos, que
todavia no ha empezado y que le regalaron por su cumpleafios, que cae en esa
semana. En el lado de él, en su mesilla de noche, hay libros en lenguas extranjeras,
uno en aleman, uno en italiano, otro en francés, y Le Monde de la vispera, arrugado,
asi como su paquete de cigarrillos, en cuyo interior ha metido un encendedor. No se
ve, pero en el cajon de la mesilla hay también un tubo de vaselina, fueron a
comprarlo a Grenoble, a una farmacia, la vispera, al mismo tiempo que Le Monde, él
aprovecho para darse una vuelta por la gran libreria de la ciudad. Le recomend6 que
hiciera como él, que mirase bien los libros, que se interesara por cuanto la rodeaba.
Pero ella se aburrié. Cuando la lleva a las librerias, se siente orgullosa de formar parte
de la gente que hay alli, pero no sabe qué mirar ni como comportarse. Se limita a
estar ahi, le mira, se plantea qué actitud adoptar, como se quedan mucho rato, al cabo
de un momento ya no puede mas. Coge libros, los abre, examina las primeras
paginas. Llega un momento en que ya no sabe qué mirar. Busca un escalén o un
taburete para sentarse, observa las idas y venidas, mira sobre todo lo que hace él,
como se desenvuelve, lo que dice a los libreros, escucha las preguntas que hace. Se
sube a las escaleras de mano, pregunta cosas, le sorprende que no tengan tal titulo en
tal edicion, se marcha con sus buenos quince libros, todas las veces. Aunque vayan a
diario. Apenas han salido de la libreria, los saca de la bolsa para volverlos a mirar.
Siempre hay al menos uno para ella. La vez anterior le compr6 Ivanhoe, porque
nunca lo habia leido y después seria demasiado tarde, ya no le interesaria. La vispera
cogiod para ella un librito breve de Thomas Mann, Sangre de Welsas, en aleman para
que adquiera la costumbre de leer en version original. Y un libro de Robbe-Grillet,
que acaba de salir, €l ya lo tiene pero lo compro6 para ella, el suyo esta en su casa.
Después fueron a comprar Le Monde a un quiosco, justo antes de entrar en un
restaurante que €l habia descubierto en la guia antes de salir, cuando decidi6 pasar las
vacaciones de Todos los Santos en Isere. Finalmente, antes de coger de nuevo el
coche para regresar, se detuvo en una farmacia a comprar vaselina. Ella le esperd
dentro del coche, en el parking. Tiene un coche grande, un Peugeot 604, con
encendedor en el salpicadero. Eso la impresiona. Antes tenia un CX, y antes aun, la
primera vez que le vio, un DS. Cambia de coche todos los afios. Le gustan los
Citroén. La madre de ella tiene un 4L, lo tiene desde hace diez afios, tanto es asi que
en la ranura de la ventanilla del lado del pasajero crece la hierba, cuando baja el
cristal, en la goma de la corredera ve briznas de hierba, es ella quien le hace de
copiloto a su madre, es su sitio, al lado del conductor, cuando circulan por la carretera
las dos, a ella le corresponde la mision de leer los carteles, con los mapas desplegados
sobre las rodillas, y guiarla, a su madre le falta confianza en si misma hasta para leer
las sefiales de trafico, le entra el panico en cuanto se acerca un cruce, le da miedo no
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acertar con la direccion correcta, y a menudo, en efecto, se equivoca. Al rato €l volvio
de la farmacia. Dejo el paquetito que le habia dado la farmacéutica en el asiento
trasero y arrancé el 604, para volver al pueblo en el que van a pasar la semana. A ella
no le gusta el olor a tabaco en el coche. La marea. Pero le gusta que haya un
encendedor en el salpicadero. A veces es ella quien lo aprieta. También hay un
radiocasete. En la guantera lleva dos casetes grabados. El adagio de Albinoni y uno
de Mozart. Las compré su mujer, él nunca escucha musica. No le gusta la musica. Le
parece una molestia. Una servidumbre. Porque, cuando la escuchas, estas obligado a
oir el fragmento sin interrupcion, mientras que cuando lees un libro, puedes leerlo en
desorden, saltarte paginas, la libertad es total. Le gusta esa libertad y no soporta verse
privado de ella. Recorrieron el valle con el adagio de Albinoni como fondo sonoro.
Le dijo cémo se llamaban las dos vertientes de una montafia, sefialandolas, a uno y
otro lado de la carretera. Luego se desabroch6 los pantalones. Sin dejar de conducir,
se saco el sexo del slip, que apuntaba fuera de la franela gris, y le dijo que seria muy
amable por su parte besarlo mientras €l conducia. Ella buscé una postura no
demasiado incomoda para poder inclinarse por encima del cambio de marchas, sin
cubrirlo por completo a fin de que la mano derecha de él pudiera acceder a la palanca
y la conduccion no comportara riesgos. Le metid6 una mano por la cintura de los
pantalones y la otra debajo del muslo, entre la tela y el asiento de piel, tras haberse
introducido el miembro en la boca. Se las arreglo para hacer los movimientos que le
gustaban sin utilizar los dientes ni golpearse con el volante. No veia nada de lo que
ocurria. Escuchaba la musica. Se sabia rodeada de montafias. Con la mano libre, él le
bajé los pantalones, para desnudar las nalgas, posadas en el otro asiento. En el
dormitorio, ella se ha puesto al revés en la cama. Pies contra cabeza con respecto a él,
coloca el cuerpo como €l le pide. Apoya las rodillas a uno y otro lado de su torso, tras
haber pivotado sobre si misma sin soltarle el sexo, como le ha pedido. Tiene la
cabeza en direccion a la ventana, pero no ve el exterior porque sigue chupando, y
tragando lo mas posible hacia el fondo de la garganta, sin utilizar los dientes, sin
mordisquear, apretando muy fuerte los labios en torno al miembro, mientras deja
deslizar el prepucio sobre si mismo como una fina tela, un visillo ligero, o una media
al bajar por una pierna, una pierna cortita, sobre la que una media de increible finura,
pero indestructible y que no se cae, se enrollase. Aun tiene las puntas del cabello un
poco humedas, le azotan la piel con cada barrido, lo que a la larga le deja en los
hombros diminutas marcas rojas, como infimos latigazos. La proxima vez, cuando
tome una ducha en ese cuarto de bafio, se recogera el pelo con un pasador, no esta
acostumbrada a ducharse bajo una alcachofa fija, no ha reparado en ello, no lo ha
pensado, y los mechones que le caian sobre los hombros se han mojado, el extremo,
la punta, y ahora le rayan la espalda con cada acometida. No tiene demasiada
importancia, pero como se repite a cada movimiento de piston de su cabeza, tiene la
impresion de que cada pasada le hace un corte en la piel. Y eso la pone nerviosa, le
molesta, esas escobillas de puntas de cabello empapadas, que le dejan marcas en cada
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trayecto, como los recorridos del limpiaparabrisas sobre la luna delantera. Ahora no
puede ir en busca de un pasador, soporta ese barrido constante, que acaba por
producirle la impresién de una navaja de afeitar, que acentda las finas rayas rojas en
la vertical de las orejas a cada ida y venida. «Ya veras, te gustara». Le dice que
acerque la pelvis a su mentén, que no tema aplastarle, al contrario, que cuanto mas
baja esté, mejor resultara. En esa postura €l también va a lamerla, por tanto se
lameran los dos al mismo tiempo, reciprocamente, manteniendo el cuerpo a cuerpo, a
la vez que chupara, sera chupada, y a la vez que él sera chupado, la chupara. Le
precisa que a eso lo llaman un 69, por la forma de las dos cifras que se completan al
invertirse. Tiene que poner los pies a uno y otro lado de la cabeza de él. Le agarra los
tobillos. Pero suelta uno, un instante, para tirar de la almohada hacia si y bloquearla
un poco mejor bajo la nuca, a fin de tener la cabeza ligeramente levantada. Tiene el
rostro frente a su vulva, el vello pubico a pocos centimetros de su cuello, y las nalgas
al alcance de la mano. Admira el dibujo de los labios menores, tan finos, bordeados
por los labios mayores, que al protegerlos atraen hacia ellos. Antes de aplicar los
suyos, le olisquea el sexo, luego retrocede un poco y mira de nuevo lo que tiene ante
la vista antes de realizar una inspiracion profunda e impregnar bien su recuerdo del
olor que inhala. «xMmmp». Ella tiene frio. Se echa por encima una punta de la sabana.
El le sigue sujetando un tobillo, la almohada est4 ahora en su sitio, con la otra mano
le amasa las nalgas, una después de otra, como si persiguiera un objetivo preciso que
exigiese respetar cierta simetria. Mientras adelanta los labios hacia la hendidura, pone
en punta el extremo de la lengua y la desliza por la entrada de la vagina. Empieza a
limpiar las paredes de la abertura, antes de retirar el pequefio y agil musculo para
hacerlo lamer todo el perimetro de los labios por el exterior, poniendo cuidado en
evitar el clitoris en un primer momento. Lo que le interesa es humedecer, para luego,
no enseguida, hundir los dedos, uno, dos, tres, y hasta cuatro, en la cavidad, antes de
volver a desplazarse con objeto de gozar en su boca, mas tarde eventualmente en su
ano, ya veremos, y lo mas adentro posible. La entrada en el ano resulta dificil pues el
acceso no esta formado y ella chilla cada vez que él insiste, y no es eso lo que quiere.
Lo intento la vispera, y tuvo que renunciar sin haber conseguido que el pene entrara
mas alld del glande, o apenas un poco méas. Existe un acuerdo entre ellos. El ha
aceptado no desflorarla. Le ha dicho que sélo entraria en su vagina después de que
otro hombre lo hubiera hecho. No utiliza nunca, nunca nunca nunca, palabras
vulgares. Un dia en que ella le dijo de alguien que era un gilipollas, él hizo una
mueca. Condena toda vulgaridad y, de manera general, todo uso de la lengua que no
se adapte ni a la imagen que uno quiere dar de si mismo ni a la realidad. Le pregunto
en tono seco si conocia el sentido primigenio de la palabra que acababa de utilizar.
No lo conocia. El le indicé que con designaba el érgano sexual femenino. Que
déconner!! significaba salir de la vagina. Que cuando se dice de alguien que es con,
significa que es tan estiipido como el sexo de una mujer. Que ella, que es una mujer,
se pone en ridiculo cuando utiliza ese término. Que emplearlo en ese sentido supone
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hablar en contra de las mujeres. Que debe desconfiar de los hombres que utilizan esa
acepcion, y que lamenta que dicho uso haya complicado la utilizacion de la palabra
con en su sentido primigenio, cuando era el término corriente, mientras que ahora,
para designar el sexo femenino, s6lo se dispone de términos eruditos, médicos, frios
o, por el contrario, groseros. Porque la palabra usual se ha pervertido. Precisado lo
cual, empieza a trabajar el clitoris, sin ir directamente al asunto, lame el perimetro, la
base, en derredor, para que empiecen a difundirse ondas favorables. Tiene el miembro
erecto al maximo. Le tritura las nalgas otra vez. Elogiandola. Con ambas manos
masajea y palpa, mientras le dice que son bonitas. Le dice que puede dejar de
chuparle. Que estaba muy bueno, que es muy habil. «Gracias, ha sido estupendo. No
tienes una boca grande pero resulta calida, suave, sedosa». Le propone que se
desplace justo al lado, sobre el colchén, para que él pueda liberarse, y le pide que se
quede en la misma posicion, boca abajo. Ella no quiere. Le ofrece seguir chupandole
hasta hacerle eyacular, si lo desea. Prefiere no ponerse boca abajo sobre la cama. El le
dice que es solo para acariciarle las nalgas, tan bonitas. Que hace rato que le apetece,
desde que extendio las hermosas caderas sobre su pecho. Quiere que esté boca abajo
sobre el colchdn, y él se sentara en sus muslos para verle mejor las nalgas, desde
arriba, en vez de tenerlas directamente sobre el pecho, sin poder contemplarlas
realmente, por falta de perspectiva. Explica que tenerlas muy cerca de la cara le
gusta, que tiene una vision perfecta desde abajo, que los dos globos extendidos estan
bien abiertos, que eso le da ganas de verlos de forma distinta, pues también le gusta la
parte carnosa. Le dice que va a ser muy dulce. Y que, de todos modos, nunca ha
hecho nada que ella no quisiera. Que lo sabe. Ella abandona la postura en la que se
encontraba, a horcajadas sobre su vientre, la pelvis aplastada sobre su pecho, las
piernas abiertas a uno y otro lado de su rostro, con la entrepierna pegada a su menton.
Se libera de esa postura, y libera su boca. Empieza a desplazar el cuerpo. Antes de
que se ponga en posicion, él le dice que se siente frente a él un momento, mientras él
se mueve para sentarse a su vez, y que le rodee el cuerpo con las piernas dobladas,
como si estuviera en la postura del sastre pero rodeandole, juntando los pies a su
espalda. El esta sentado sobre la cama, ella se sienta enfrente, uniendo los dedos de
ambos pies detras de sus nalgas. Fl baja la vista y admira sus senos antes de tocarlos.
Luego agarra un pufiado de carne, otro en la otra mano, y tira de ellos al tiempo que
le pregunta qué efecto le produce. Si es agradable o desagradable. Ella dice que
ningtin efecto especial, que le tira un poco. Le pregunta si le gusta ser una mujer. Ella
farfulla. Después afiade que no puede comparar. Que al no ser un hombre, no puede
saber qué efecto le produciria. El le tira del seno derecho, aplica la boca al izquierdo,
amasa el derecho, cambia la boca de seno, vuelve a subir a su rostro, le abre los
labios con los suyos, unta de saliva el perimetro, los labios, la nariz, la barbilla, tiene
saliva en todo el contorno de la boca. Le dice: «Dime “te quiero”». Ella lo dice. Le
dice: «Repitelo, dilo otra vez si no te importa, resulta agradable, dulce». Ella lo
repite. Le dice: «Dime “te quiero, papa”». Ella lo dice. «Otra vez». Ella lo repite. Le
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mira los senos. Le dice que son hermosos. Muy hermosos. Los sopesa. Le dice que
Marianne tiene unos senos diminutos, pero que son muy conmovedores. Son casi
inexistentes, con un largo pezén que se yergue en el centro, muy duro y prominente.
Le dice que resulta muy conmovedor, y muy excitante pese a todo. Que son incluso
mas pequefios que limones, pero excitantes. Justo antes de marcharse, fue a verla a su
habitacion, en la ciudad universitaria de Ciencias Politicas. Y pasaron la noche en su
pequefiisima cama. Le cuenta que Marianne es una chica muy libre. Que no tiene
prejuicios. Que hace el amor cuando le apetece, a ella 0 a los demas. Que cuando nota
que a alguien le apetece, pues eso, dice que si. Que hasta lo hace con negros. La
conoci6 cuando fue a dar un curso a Ciencias Politicas. Sopesa, palpa, amasa, le dice
que tiene unos senos preciosos, no demasiado grandes pero que caben bien en la
mano. Le dice que Frida tenia unos senos mas grandes que los suyos, y que ésos si
que te colmaban la mano. Que desbordaban de los dedos, no podias agarrarlos por
completo de tan abundantes. Le dice que una vez hizo el amor con Frida y una amiga
suya y que fue muy agradable. Que su amiga tenia un hermoso culo y él andaba de
cabeza. Dice que el sexo de Marianne tiene un aroma maravilloso. Muy fresco. A
madera. Que cuando se moja parece rocio. Y que se perfuma el sexo. Que cuando se
desnuda, se vaporiza un poco en la nuca y en el vello pubico. Que de vez en cuando
él le regala perfume. Perfume o libros. Le encanta conversar con ella. Afiade que es
una chica muy inteligente. Que al primer vistazo no tiene nada de extraordinario.
Siempre lleva vaqueros y bambas, viste sin especial esmero. Pero tiene lo que llaman
encanto, un enorme encanto, lo cual es mas importante que la belleza, provoca mayor
apego todavia. Y que esta muy apegado a ella. Frida, por ejemplo, era guapa, pero
carecia de encanto. Era una mujer muy hermosa, alta, rubia, con un cuerpo precioso y
escultural, pero nada mas. Rachel también era muy guapa, con una piel muy suave,
pero tenia siempre peticiones concretas que habia que satisfacer, hazme esto, hazme
lo otro. Eso le cansaba. Marianne es mucho mas libre. Pero no tiene unos senos tan
bonitos como los que ahora sostiene en la mano. Pellizca la punta. Ella no dice nada.
Pellizca mas fuerte. Le pide que se acerque un poco mas, que se desplace un poco
sobre un costado, para que él pueda sentarse lo mas cerca posible, contra su muslo,
hasta pegarse a su vulva. «Mmm, huele a fresco». Luego le pide que se tienda a fin de
acariciarle las nalgas. Ella se pone boca abajo sobre la cama. Tiene frio. El dice que
la calentara. Se sienta sobre sus muslos. Empieza a masajearle las nalgas, después
extiende las caricias hasta el hueco de los rifiones, sube las manos a lo largo de su
espalda, por la columna vertebral, hasta el cuello, hacia el que se inclina, y mete la
nariz para buscarle la boca, oculta en los pliegues de la almohada, entre los que se ha
refugiado, al tiempo que le pide que se muestre activa con la lengua. Acto seguido se
echa atras de nuevo. Retrocede. Vuelve a sentarse sobre ella, sobre sus muslos.
Retrocede un poco mas. Se pone de rodillas detras de ella. Entre sus piernas. Y hunde
la cabeza entre sus nalgas para empezar a lamerle el ano. Le dice: «;Te resulta
agradable? Ya te he dicho que te gustaria, y que no tuvieras miedo». Le repite que
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solo hara lo que ella quiera. Que nunca ira mas alla. Que jamas ha obrado de otro
modo. Ella le pidi6 que respetara su virginidad, que no fuera su primer amante, le
recuerda que cedi6 a sus argumentos. Que le cuesta, porque le excita, que es hermosa,
que la quiere. Le recalca que no resulta facil estar excitado todo el dia sin poder
penetrar a la mujer a la que se desea. Le pregunta si confia en él. «;Si?». Ella dice
que si. Le pregunta si quiere probar, ahora mismo, enseguida, no mucho rato, apenas
un instante para ver como resulta, con un poco de vaselina. Le comenta que a menudo
lo hace con Marianne y que a ella nunca le ha dolido. Al contrario. Intenta
convencerla, insiste. Ella sigue tendida boca abajo sobre la cama, con las nalgas
desnudas, la cabeza vuelta de lado y apoyada en la almohada. Dice que tiene miedo.
Que la ultima vez le dolié. Con un movimiento brusco, salta de la cama. Se queda
plantado en la alfombrilla. Luego se acerca al armario. Saca de él unos pantalones,
una camisa, un jersey, y sale de la habitacion, con pasos ruidosos. Se dirige al cuarto
de bafio, le grita desde el pasillo, con voz seca, muy clara, que se ve obligado a volver
antes de lo previsto, pues tiene trabajo. Ya le habia dicho que no estaba seguro de
poder tomarse toda la semana de vacaciones. Ella le pregunta si esta seguro de que
con la vaselina no duele tanto. El vuelve. «Por supuesto. No duele nada. No notaras
nada. Al contrario, sélo sentiras placer». Vuelve a meter la ropa en el armario, que ha
dejado abierto. Abre el cajon de la mesilla de noche. Coge el tubo de vaselina y se
unta el sexo con una o dos dosis de producto, que extiende cuidadosamente con los
dedos a todo lo largo del endurecido miembro. Hinca las rodillas entre las piernas de
ella. Le dice que se relaje. Se sujeta el miembro con dos dedos y lo dirige entre sus
nalgas. Le dice que tiene unas nalgas maravillosas, apetitosas. Hunde el extremo del
sexo en su ano, le repite que le dolera si no se relaja, que tiene que relajarse, avanza
un poco. Le dice que deje de gritar, y que se relaje, que se relaje, que se distienda.
Pero ella, por el contrario, aprieta las nalgas. Se contrae. Sus muslos son dos rigidos
postes. El le dice que se relaje. Que ya la ha avisado. Que va a entrar a fondo y si no
se relaja le dolera. Se hunde en ella y se corre. Le dice: «Gracias gracias gracias ah
gracias gracias eres un amor», le cubre de besos la espalda y le dice que es la primera
vez en toda su vida que quiere tanto a alguien. Que nunca le habia pasado. Se tiende a
su lado, ella se da la vuelta. La mira. Dice que es la persona a la que mas quiere en el
mundo. Con diferencia. Que es una persona extraordinaria. Que tiene una
personalidad fuera de lo comtn. Una libertad poco comtn. Una inteligencia que le
fascina. Una mente libre de prejuicios. Ella le dice que también le quiere. Y que le
admira. El responde que es muy amable, que la admira también. Ella querria pedirle
algo. Le dice que, como prueba de ese amor que siente por ella, querria que la
siguiente vez que se vean no ocurra nada fisico, ni un solo gesto. Incluso, si fuera
posible, desde mafiana mismo. Solo por ver, para saber si es posible. Para saber si a €él
una relacion no fisica entre ambos se le antoja factible. Lo interroga con la mirada, a
fin de adivinar si en ese caso aceptaria seguir viéndola. O si prefiere dejarlo. «Por
supuesto». El dice que seria perfectamente posible. «Claro que si, mujer, haremos
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exactamente lo que quieras, nuestras caricias son una consecuencia maravillosa, pero
para mi eso no es lo esencial, no es lo mas importante. No es eso lo que cuenta». Ella
ya se lo pidi6 la vispera, no se atrevia a volver a pedirselo. El se lo promete. Rie. Le
asegura que no hay problema. Ella le pide perdon por insistir, por habérselo hecho
prometer, pero como la ultima vez dijo que no harian nada y pese a todo ha
ocurrido... Repite que es una prueba de amor lo que le esta pidiendo. Tras poner de
manifiesto que ya le da numerosas pruebas, él dice que la quiere tanto que la
siguiente vez no sélo no lo haran, si ella sigue pensando igual, sino que cuanto hagan
sera ella quien lo decida, empezando por la ciudad donde se daran cita. Sera ella
quien la elija. El aceptaré su eleccién. Ella le dice que le encanta verle pero que no
puede evitar tener un poco de miedo por su futuro. El le asegura que no hay motivo
alguno para tener miedo. Pero que la proxima vez no se acariciaran, puesto que ella
no lo desea, y dejaran de besarse en la boca, excepto si ella se lo pide. La besa en la
frente mientras le repite que sélo quiere lo que ella quiera. Su felicidad. La toma en
sus brazos y la estrecha llamandola por el diminutivo que ha inventado para ella y
que ninguna otra persona ha utilizado nunca. Comprime su cuerpo contra el suyo. Le
dice que se levante. Es tarde, iran a comer. Ella salta de la cama y se dirige al cuarto
de bafio para volver a lavarse los bajos. El le da un pafiuelo para que se lo ponga entre
las nalgas, a fin de taponar y enjugar el semen que podria escurrirse de camino al
cuarto de bario, ella recorre el pasillo, separando las piernas y sujetando el pafiuelo
entre los muslos, en una postura encorvada. Se lava los bajos cuidadosamente,
abriendo bien las piernas, frente al lavabo. El semen le corre por las piernas, hasta los
pies, a lo largo de los muslos y la cara interior de las pantorrillas. Frota la manopla de
bafio desde el tobillo hasta la hendidura entre las nalgas. Luego vuelve a la habitacion
para vestirse. El esta en el jardin. Fuma un cigarrillo, sentado en un sillén de castafio.
Junto a uno de los postes entre los que han tendido un hilo para secar la ropa. Cuelga
de él un pafio de cocina color naranja, que mas o menos ondea. El est4 hojeando la
Guia Roja en busca del lugar donde iran a comer. También a ella le gusta ir al
restaurante.

El pide entrecot, poco hecho. Con patatas salteadas. No toma entrante. De postre,
ella ha pedido crepes Suzette, el maitre acerca una mesita a la suya, sobre la que hay
un pequefio infiernillo, y en una sartén grande de cobre deposita las crepes, vierte
encima zumo de naranja, las espolvorea con azucar, las dobla en cuatro como
pequefios abanicos, pafiuelitos o el diminuto cuadrado de seda que asoma del bolsillo
exterior de un traje, las riega con Grand Marnier, enciende una cerilla, las flambea.
Todo el restaurante los mira con una sonrisa. Tras la comida, circulan por carreteras
en zigzag entre las montafias. Finalmente se detienen en un pueblecito. Sefialado en la
Guia Verde por la particularidad de sus tejados y por su iglesia romanica. El pueblo
estd enteramente cubierto de lajas. Tras haber admirado la uniformidad del color
pizarra bajo el cielo, con ese material pesado, recio y de bordes toscos e irregulares,
dan la vuelta a la iglesia. Primero por el exterior. El comenta con detalle la
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arquitectura, pregunta si recuerda las palabras que le ensefi6 cuando visitaron la
catedral de Amiens. Las recuerda. Hay solo dos que sigue confundiendo. Recuerda
también las «huertas de regadio», los huertos vallados a la salida de Amiens. La
felicita. Después le pide que lea con €l la inscripcion latina que figura en el fronton.
La traducen juntos. Le dice que es muy inteligente. Y que podra llegar muy lejos si
pone los medios adecuados. Si no presta atencién a lo que dicen los profesores, en su
mayoria mediocres. Le aconseja que compre libros. Que aprenda sola lo que le
interese. A fin de no verse frenada por la falta de curiosidad de los demas. Se cogen
del brazo, dan la vuelta a la iglesia. Finalmente él entra, por una pequefia puerta
lateral. Ella le sigue. Se cogen de la mano. La luz atraviesa las vidrieras y les acaricia
el rostro. Levantan la cabeza hacia las bévedas romanicas. 1 comenta las claves que
les confieren su equilibrio, describe el estilo con términos precisos. Luego se acerca
al confesonario. Descorre la cortinilla, se sienta en el pequefio banco del sacerdote y
le dice que se acerque a arrodillarse entre sus piernas, le desabroche los pantalones y
le chupe un poco. Le acaricia los senos, detras de la cortinilla corrida, a través del
holgado jersey, le dice que podria no usar sujetador, y le pregunta si hace un
momento, cuando han dado la vuelta a la iglesia y ella le cogia del brazo, le ha rozado
adrede el codo con el seno izquierdo. Ella dice que no se ha dado cuenta. El le
asegura que ha hecho movimientos de presion con el seno izquierdo contra el brazo
derecho de él. Le desabrocha el sujetador a través del grosor del jersey y de la
camiseta que se ha puesto debajo, los tirantes se desplazan alrededor de los hombros
y las copas suben hasta la base del cuello, él le oprime los senos a través de la lana,
después mete las manos por debajo. Le dice que le chupe rapidamente antes de que
entre alguien y vea sus pantorrillas, que asoman por debajo de la cortinilla. El1 604
esta aparcado justo delante del portico. No hay nadie en la plaza de la iglesia, ni nadie
a la vista en las calles adyacentes del pueblo. Le dice que no puede volver a la
carretera en ese estado. Que después de lo que acaba de hacerle en el confesonario
esta demasiado empalmado. Que no puede subir enseguida al coche, ni debe eyacular
en el interior a fin de no manchar los asientos. Pero que le tira. Que la cosa apremia,
la vuelta a casa sera demasiado larga y no puede esperar hasta entonces. Abre las dos
portezuelas del mismo lado. De par en par, con objeto de que queden perpendiculares
a la carroceria, del lado de la pared junto a la que esta aparcado el coche. Le dice que
se acuclille entre ellas para acabar lo empezado y que pueda conducir sin esa tension
interior en el bajo vientre. Ella se agacha, hinca una rodilla en tierra, dobla la otra y
se sitiia al nivel de su pelvis, entre los dos faldones de su abrigo, que él mantiene
abierto a uno y otro lado del rostro de ella, para completar el efecto cabina que ya
ofrecen las portezuelas abiertas de par en par. Vuelve a desabrocharse la bragueta de
los pantalones de franela. Que se habia abrochado al salir de la iglesia para cruzar la
plaza hasta el aparcamiento. Eyacula en su boca y sube de nuevo al coche, tras
haberle dado su pafiuelo bien doblado para que se la enjugue. Doblado, planchado y
bordado. Le pregunta si le gusta el sabor del semen. Se acomoda en el asiento. Se
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arrellana al volante, apoya los pies en los pedales, pone en marcha el motor, mientras
ella da la vuelta al coche para entrar por el otro lado, el que da a la plaza. El coche
arranca. Sobre las lajas que cubren los tejados hay algo de nieve. Eso hace el pueblo
todavia mas bonito, refuerza la sensacion de estar en un lugar fuera del mundo,
aparte, y que las vidas son diferentes bajo esas grandes y recias techumbres, bajo esa
gama de grises infinitos que parecen poder declinarse sin limite. Los matices se
multiplican, se revelan gracias a la luz del cielo, y de las nubes, en grises que también
forman parte de la continuidad. Las calles se hallan desiertas, como si las casas
estuvieran deshabitadas, pese a unos cuantos coches aparcados. No hay nada. Ni una
cortina que se abre, ni un rostro, ni un nifio, ni un anciano. No hay nadie a la vista
bajo esa gama de grises matizados hasta el infinito, en armonia con las nubes,
nimbadas por la luz celeste que las atraviesa. El coche abandona el pueblo. Ella abre
la guantera, pone una casete, él la interroga sobre sus gustos, sus actividades, sus
amigas del colegio. Antes de contestarle, para no cometer errores de francés, forma la
frase en su cabeza. Pero en el momento de lanzarse a formularla, tropieza. Tiene que
empezar de nuevo. Marca pausas, vacila, vuelve al principio varias veces, porque el
encadenamiento no funciona, la expresion no es fluida. El ritmo resulta entrecortado,
discontinuo, impreciso. Ya no sabe dénde esta, se embrolla, la frase se vuelve cada
vez mas incomprensible. No obstante, él deja que se tome su tiempo. Escucha lo que
dice. Después le responde, sobre la marcha, con una frase de total fluidez,
transparente, como si la sacara cristalina directamente de su pensamiento. Entonces,
en la linde de un sendero, a cuyo extremo la Guia Verde indica un mirador sobre el
valle, se detiene. Aparca el 604 al borde de la carretera, y bajan, cada cual por su
lado. Entran en un sotobosque, por un camino cuyos arcenes siguen nevados. En
medio de los pinos negros, un poco mas alla, en una curva, se quedan sorprendidos
ante un arbol de hojas intensamente verdes. El explica que en aleman para hablar de
ese verde dirian satt griin, es decir, un verde muy fresco, muy nitido. Que satt
significa saciado. Que un aleman que ha comido bien dice «ich bin satt», y que satt
griin significa que las hojas del arbol son tan verdes que estan saciadas de verde.
Levanta la cabeza hacia las ramas del arbol, el tnico del bosque que no es una
conifera. Las observa atentamente tras los gruesos cristales de las gafas, le indica la
forma en que estan dispuestas las nervaduras de las hojas, luego deja atras el arbol
verde, nombrando unos tras otros todos los arboles que bordean la alameda por la que
caminan, codo con codo, nombra toda la vegetacion con que se cruzan, tras haberle
preguntado a ella. Oye el canto de un pajaro. Aguza el oido para adivinar la especie.
Duda. Entre dos. Espera a que el pajaro vuelva a cantar. Tiende de nuevo el oido.
Levanta el indice inclinando la cabeza y reconoce al pajaro. Se cogen de la mano,
avanzan lentamente por la alameda. El entrecruza los dedos con los suyos, hasta el
fondo de los nudillos, y luego los deja deslizar como para soltarse, con gran suavidad,
vuelve a agarrarlos, antes de empezar a soltarlos otra vez. O juega con los dedos de
ella en su palma. Sus zapatos se hunden en el barro o crujen al pisar pequefias placas
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de hielo. Mas alla el camino forma un recodo. Empieza a adivinarse un descenso
hacia el valle. Pero alguien que camina en sentido contrario, un hombre de cierta
edad, solo, viene en su direccion. Se sueltan la mano. El hombre lleva una cesta, no
tardard en cruzarse con ellos. El hombre llega a su altura. El le dice: «Hola».
Claramente. De una forma audible que destaca en el silencio. Y sobre el tinico ruido
de los pasos. El hombre responde levantandose el sombrero: «Hola», y prosigue hacia
la salida del bosque. Ellos avanzan en sentido contrario, hacia el mirador sobre el
valle indicado en la Guia Verde. El le reprocha que no haya dicho «hola» al hombre
con el que acaban de cruzarse. Su tono ha cambiado. Le sorprende que no sepa que
cuando uno encuentra a alguien en un lugar aislado es costumbre saludar, en sefal de
apertura por si la persona necesita ayuda en un lugar retirado. Con expresion
hermética, precisa que les correspondia a ellos decirlo primero porque son dos,
mientras que el hombre iba solo. Que debe tener cuidado con su comportamiento, sus
actitudes, y también con su aspecto. Aprovecha para hablarle de sus andares. No le
gustan. No son los andares de alguien de fiar. La mira. Le pide que se mantenga
derecha. Que se yerga un poco mas, eche atras los hombros y dé unos pasos ante él.
Ella lo hace. Y que vuelva. Ella vuelve. Le dice que no levanta la barbilla lo
suficiente. Que debe echar mas atras los hombros, avanzar no como una persona
apocada, sino segura de si misma. Le dice que vuelva a empezar, en sentido contrario,
alejandose de é€l, con seguridad, y que regrese hacia €l otra vez. Cuando llega a su
altura, le corrige la posicion de los hombros. Le dice que cuando camina debe pensar
en su porte. Ella se adelanta dos o tres metros para volver a dar unos pasos.

Sin embargo, el paseo se acorta porque a él empieza a dolerle la cabeza. Justo
después del mirador, dan media vuelta. De regreso en casa, ella coge el libro de
Gilbert Cesbron de su mesilla de noche y se sienta en el sillon junto a la ventana, con
luz de dia. El se acuesta, encima de la colcha. Quiere que corra las cortinas debido a
la luz. Le pide, al tiempo que deja las gafas sobre el marmol de la mesilla de noche,
que se acerque a él y le ponga la mano fresca sobre la frente. Si le parece bien. Ella se
levanta del sillon. Se sienta en el borde de la cama, con una pierna estirada, el pie
plantado en el suelo, y la otra doblada, la rodilla apoyada a medias en la colcha, el pie
cuelga en el vacio por encima de la alfombrilla, posa la mano sobre su frente. El
lanza un hondo suspiro al sentir el contacto. Tiene los ojos cerrados. No se mueve. De
vez en cuando dice algo sobre la frescura de su mano. Después pega la suya,
castamente, al muslo que descansa sobre la colcha. «Mirame». Con la mano sobre su
frente, adherida como una venda, como un turbante, le mira. El la mira y ella le mira.
La cosa dura un buen rato. «Eres muy hermosa, sabes. Podrias tener a hombres muy
guapos. Podrias optar a hombres muy guapos». La contempla. Al cabo, le dice que se
baje la cremallera de los pantalones y le propone meterse bajo las sabanas. A ella no
le apetece estar acostada. «¢Te importa dejar un rato mas la mano sobre mi frente?».
Ella la deja. «Eres un encanto. Esté tan fresca...». El sigue con la mano apoyada en el
muslo doblado sobre la colcha. Ella continda sentada. El le dice que ya no le duele
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tanto. Le da las gracias. Le habla de sus migrafias, que son frecuentes y que ninguno
de los médicos a los que ha consultado ha conseguido curarle. Tiene los ojos
cerrados. Los abre de vez en cuando. Le dice que le mire. Después, aparta la mano
que habia apoyado en su muslo. Le dice que esta algo mejor, que puede quitarle la
suya de la frente, para verla mejor. Mira su rostro con intensidad. Clava la mirada en
la suya. Sus ojos se hunden en los de ella, directa, profundamente. Levanta las
comisuras de los labios para sonreirle. Vuelve a bajarlas como presa de un
pensamiento intimo, interior. Vuelve a sonreir. Los ojos clavados en los suyos. Las
pupilas no se mueven. Con sus ojos, mira fijamente los ojos de ella. Con intensidad.
Sin pestafiear en ningin momento. Sin que su mirada se desvie un apice de esa
trayectoria, la de sus ojos hacia los de ella. Si se da el caso de que pestafiee, sonrie al
mismo tiempo. Después recupera la permanencia y la fijeza. Su boca es moévil,
sinuosa. Los labios finos, largos, estirados, cruzan con una linea rosada la parte
inferior de su rostro. Su sonrisa cambia de forma sin llegar a desaparecer del todo.
Vuelve a apoyar la mano en el muslo que esta sobre la colcha. Levanta la otra para
buscarle la nuca, le coge la cabeza, deslizando los dedos entre su cabello. La acerca a
la suya. Deposita un beso sobre sus labios. Con la mano que se apoyaba en el muslo,
que ahora esta desplazando, le baja la cremallera de los pantalones, avanza por debajo
de la prenda, le aparta la entrepierna de las bragas hacia el pliegue de la ingle.
Introduce un dedo en el surco vaginal. Lo hunde en el interior. Ella acerca una pierna
a la otra, el muslo posado en la colcha se aprieta contra el otro, tendido hacia el suelo,
cuyo pie camina sobre la alfombrilla, pone el pie que pendia en el vacio sobre el
tejido, al lado del primero, el de la pierna que estaba estirada desde el principio,
mientras que la otra se encontraba doblada a fin de que el muslo estuviera
cémodamente instalado mientras su mano le cubria la frente como una venda. El le
pide que no haga eso. Que vuelva a abrirlas. Dice que ha entendido perfectamente lo
que le ha pedido hace un rato. Pero que lo que siente por ella en ese momento es
demasiado fuerte. Que esta empalmado. Que no puede remediarlo. Que la préxima
vez se habra preparado. No haran nada. No quiere hacer nada que ella no desee
realmente, se habra preparado para refrenar sus impulsos. Ahora, en ese instante, éI le
dice que nota que también ella tiene ganas. En su mirada. Le dice que esta mojada,
saca el dedo para mostrarselo. Luego vuelve a hundirlo. «;Sabes por qué esta
mojado? ;Sabes lo que significa?». Pasea el dedo de un extremo al otro de su sexo.
«jAhi esta mojado! ¢Lo notas?». Sonrie mientras le explica que no es ni sudor ni
orina como ella cree. Hunde el dedo en su vagina. Lo saca. Se lo da a oler. Después
se lo mete en la boca. Dice que es una delicia. Una fuente. «No, no es sudor. Esta
mojado porque te acaricio, y te gusta. Porque eres sensual. Eso significa que te
complace. Que eres feliz». Dice que de lo contrario no lo haria. Tras pasarselo por
debajo de la nariz e introducirlo entre sus labios para abrirle la boca, le hace lamer el
indice que acaba de hundir en su vagina, lo pasea por el interior de sus mejillas, le
levanta los labios para untarlo como un ungiiento por la cara interior, les da la vuelta,
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como a gruesos dobladillos, alisa también las encias, pasando por encima de los
dientes, por detras, luego lo saca, y le dice que el interior de su boca es
increiblemente suave. Que un dia podra penetrarla por ahi. Casi tan suave como el de
su vagina. Le pide que se quite el jersey de cuello alto. Vuelve a bajar la mano hasta
la entrepierna, por dentro de los pantalones desabrochados. De nuevo, la desliza en la
abertura, tras haber apartado las bragas al pasar hacia el pliegue de la ingle, mete el
puifio desde arriba, pegado contra los labios mayores, como si se dispusiera a practicar
fist-fucking, y con la otra mano tira de la cintura de los pantalones para bajarselos lo
mas posible por las caderas. Le pide que se levante unos segundos, a fin de permitirle
bajarlos un poco mas, pues se le atascan alrededor de la pelvis. Introduce dos dedos
en la vagina, y le ruega que le acaricie un poco el sexo con una mano, o con las dos,
una moviéndose arriba y abajo por su miembro tranquilamente, nada mas, y la otra
debajo de los testiculos. Con la mano que le ha bajado los pantalones hasta las
rodillas le quita ahora el jersey, la camiseta, el sujetador. Los pantalones siguen
trabandole las piernas. Fl se ha quitado los suyos, los ha tirado al suelo, tiene las
nalgas desnudas sobre el cubrecama acolchado. Le aconseja que le oprima el
miembro con la mano izquierda y lo acaricie lentamente, mientras la derecha deja
descansar sin mas los testiculos sobre la palma. Ella se aplica a ello. Con la mano
izquierda sube y baja por su sexo, y ahueca la otra, donde recibe el peso de los
testiculos. Fl le dice que le encantaria que algiin dia se los metiera en la boca y los
masajeara con los labios. Le acaricia las caderas, los costados, el vientre. «Tienes la
piel tan suave...». Le dice que se quite los pantalones, que la traban. Que se los quite
del todo. Que no lo haga ella. El se encarga, le arranca los pantalones, haciéndolos
pasar por debajo de los muslos, que le pide que levante, primero uno y después el
otro, luego por los pies, finalmente los proyecta en direccién a la ventana, al pie de la
cual se estrellan, entre el armario y el sillon, en el que hace un momento estaba
leyendo y donde todavia sigue su libro de Gilbert Cesbron abierto por la mitad, con la
cubierta visible, Perros perdidos sin collar, y las paginas aplanadas contra la tela del
asiento. Ahora que no lleva ropa, le acaricia el vientre. Le dice que su mujer tiene una
piel un tanto granulosa, no es fina como la suya. Y que cuando se corre hace una
mueca, una mueca espantosa, a tal punto que eso compromete su ereccion. Que le
pidi6 que tuviera cuidado, pero ella le respondié que no controlaba sus expresiones
en un momento asi, que no podia evitarlo. Confiesa que aparta la vista. Dice que un
dia le gustaria ver el rostro de ella mientras se corre. Luego le pregunta si no le
importa intentar engullir sus testiculos, no por completo sino mordisqueandolos con
los labios. Después, si puede atraparle el sexo con la boca. Le apetece correrse en
condiciones mas comodas que hace un rato, entre las dos puertas del coche, en el
aparcamiento de la plaza de la iglesia. Y que después dormiran un poco. Que para
poder aprovechar la velada, €él, en cualquier caso, dormira. Ha reservado, en Uriage-
les-Bains, un restaurante estupendo que tiene dos estrellas. Ella se pone en posicion,
de rodillas, entre las piernas de él, abiertas sobre la colcha, una de cuyas puntas dobla
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para cubrirse con ella la parte inferior del cuerpo. Sigue con el busto desnudo. Su
jersey de jacquard, que €l le ha quitado y ha deslizado hace un rato a lo largo del
colchén, esta ahora sobre la alfombrilla de cama, con las mangas del revés, los hilos
del dibujo aparecen entrelazados en la cara interior, como los hilos cortados en el
envés de un caflamazo invertido. El le dice que se desplace, que no permanezca en la
prolongacion de sus rodillas separadas, sino que se ponga de lado, bien de perfil,
perpendicular respecto de la cama, para que él vea sus senos vivir, bambolearse. Sin
que tenga que incorporar la cabeza sobre una almohada y romperse la nuca para verla
afanarse ante él. Y que retire el faldon de colcha que le cubre las nalgas. La destapa.
Le quita los calcetines. Esta completamente desnuda. Se coloca como él le pide,
perpendicular a la cama y paralela a la ventana, la cabeza en direccién a la pared, esta
a gatas, las nalgas frente a la puerta de la habitacion, si alguien abriera seria lo
primero que veria, y dirige el miembro hacia su rostro para llevarselo a la boca. Hasta
el fondo del paladar. El le dice que balancee el cuerpo, que lo haga oscilar de
izquierda a derecha, con movimientos un poquitin mas rapidos, a fin de que los senos
se bamboleen y se le escapen mientras €l se divierte atrapandolos. L.os agarra. De vez
en cuando tira de ellos. O les da leves manotazos, con viveza. Pequenas palmaditas
de ruido seco. Entonces para, los estruja en la mano, uno tras otro, como una fruta
cuyo zumo quisiera exprimir para recogerlo en la palma de la mano. «;No te hago
dano?». Vuelve a empezar. «No me contestes, sigue, sobre todo no apartes los labios
de mi sexo. Si te hago dafio al apretarte los senos con la mano, levanta una rodilla
hacia un lado, o un pie. ;Va bien? ;No te hago dafno? ;Puedes menear un poco las
nalgas, por favor?, de derecha a izquierda, son tan bonitas... Muchas mujeres te las
envidiarian, ;sabes?». Las acaricia. Las golpetea. Le recuerda una expresion que oia
en Meyrueis, en la casa familiar cerca de Carcassonne donde pasaba las vacaciones
de nifio: «Se acabo lo de menear el pandero», decia una mujer que trabajaba en su
casa durante el afio hablando del tiempo que pasa y de que estaba envejeciendo, €l
tendria nueve o diez afios, y anotaba en un cuadernillo las expresiones que ella
utilizaba. Vuelve a cogerle los senos. «;Te gusta ser una mujer?». Se lo dice mientras
sigue atrapandolos y estrujandolos, mete la mano derecha en la raja de sus nalgas,
dirige un dedo hacia su ano. «No me contestes. Continua. Sigue chupandome. Me lo
diras después». Le dice que Marianne nunca lleva bragas debajo de los pantalones.
Que no usa ropa interior. Le mete el pulgar en la vagina, que recorre arriba y abajo.
Ella para. Y se va a escupir el resto de semen en la taza del véter. El quiere que
vuelva deprisa a tenderse de nuevo a su lado, con su piel tan suave. «;Te gusta ser
una mujer?». Quiere que se pegue a él. Que no haya el menor intersticio entre ambos.
Y que disfruten un momento apacible, tranquilo. De ternura pura. Los dos. Le
pregunta si nota la profunda unién que existe entre ellos en ese momento. Como si
fueran una sola y misma persona. Le pregunta si se siente a gusto. Le dice que lo que
estan viviendo es excepcional, que nunca ha vivido nada semejante con nadie, que
tiene la impresion de haber encontrado al fin a una mujer que le comprende, y a la
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que puede contarselo todo, que no habla con nadie, que nadie sabe quién es
realmente. Excepto ella. Que ella es la tinica. Desea confiarle algo que jamas ha dicho
a nadie. Un dia, tendria unos treinta afios, iba conduciendo y, al atravesar una
pequefia poblacion, atropell6 a alguien, la persona cayo, y €l acelero, se largo. Al dia
siguiente, en el periodico local ley6 que una mujer habia sido arrollada por un coche
en aquel pueblo. Ya estd, ella es la primera a quien se lo confia. No lo habla con
nadie. Nunca ha tenido confianza con nadie como la tiene con ella, es la primera vez.
Le dice que es raro que se produzca eso en una vida, que en la mayoria de las vidas
no ocurre jamas. Cuando no esta con ella, no es él mismo. Con todos los demas
representa un papel. Se esfuerza. Por eso le gusta estar solo. Y también para trabajar.
Cuenta que la mayor parte del tiempo, en su casa, permanece encerrado en su
despacho. Sea el dia del afio que sea. Que trabaja todos los dias. Incluido el de
Navidad. Que comprende que le sorprenda pero es la verdad, come a toda prisa con
su mujer y sus hijos, y vuelve al despacho mientras ellos van de paseo. Dice que muy
rara vez conoce a gente que merezca que se muestre tal como es. Excepto ella, porque
los dos se salen de lo comun. Son parecidos. Forman una sola y misma persona. Le
dice que ella se parece a su madre. A la suya, la de él. Tiene los mismos ojos. Ojos
negros y profundos. Se dirian azucenas de lo puros que son. Azucenas negras. Un
mar de azucenas. Una mirada que forma como grandes olas negras. Su madre tenia
los mismos o0jos. Se vuelve de lado. Al cabo de unos minutos se queda dormido. Ella
vuelve a vestirse. Tiene hambre. Toma un poco de pan con mantequilla y un vaso de
leche. Luego lee. Una hora. Tal vez dos horas. Se aburre. No sabe qué hacer. Podria
salir, pero... ;Adonde ir? ;A pasear sola por el pueblo? ;Tomar un sendero y dar un
breve paseo? No le apetece. No se ve haciendo eso. Cuando €l se despierte, iran a
cenar al restaurante dos estrellas del que le ha hablado. Ha caido la noche, fuera esta
oscuro. Lee. El tiempo pasa. De pronto oye ruido en el pasillo. El abre la puerta de la
cocina. Se ha vestido, lleva la Guia Roja en la mano, alarga la otra hacia la encimera,
donde ha dejado las llaves del coche, en un cenicero, y entonces, de repente, ve la
botella de leche. Que no esta guardada en la nevera, sino que se ha quedado abierta
junto al fregadero, justo al lado del cenicero, cerca del vaso que ella ha utilizado.

—¢Qué significa esto? ;No podias guardar la leche? ;No sabes que la leche se
agria? ¢No sabes que resulta imbebible si no se mantiene en frio? ;No sabes que hay
que volver a meterla en la nevera después de utilizarla? ;Cuando ya no se necesita?
¢Qué edad tienes? ;No sabes que la leche se agria? ;No tienes la cabeza en su sitio?
¢No sabes eso? Todo el mundo lo sabe. Vamos a cenar. Hala. Date prisa. Al volver
telefonearemos a la estacion para averiguar a qué hora hay un tren mafiana para que
puedas volver a tu casa, sin que tenga que acompafiarte en coche. Aun no sé si
cruzaré la frontera italiana o iré a Carcassonne a ver las inscripciones iberas que debo
ver, lo que si sé es que no voy a hacerlo con alguien que tiene la cabeza a pajaros.
Nos vamos. Date prisa. Espabila.

El restaurante, que él reservO hace dos semanas, antes de salir de casa, se
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encuentra a treinta kilometros de donde estan. Aprieta el encendedor, en el centro del
salpicadero, y después de un clic clac, cuando vuelve a salir, lo coge con dos dedos y
enciende el cigarrillo con el extremo incandescente. Fuma. Ha caido la noche. Ella
mira por la ventanilla. Sélo ve sombras que desfilan. El hostal esta en plena campifia,
a la salida de un pueblo encaramado en la montafia, al que se llega por una carretera
en zigzag. Una mujer morena, con los labios pintados de color vivo, los recibe, los
saluda, les sonrie, les coge los abrigos. En el momento en que se dispone a colgar en
una percha del guardarropa el abrigo del hombre, de cachemira gris y beige, él alarga
el brazo para recuperar Le Monde, doblado en cuatro, del bolsillo exterior. La mujer
morena, sin dejar de sonreir y con la prenda todavia en la mano, se la acerca para que
él coja el periddico que sobresale del bolsillo. Es el que ha comprado en Grenoble
después de comer. Atn no ha tenido tiempo de leerlo debido a la migrafia y la siesta,
que le han ocupado toda la tarde. Los acompafan hasta una mesa redonda, cubierta
con un mantel blanco sobre el que han dispuesto platos floreados y en cuyo centro, en
un gran cenicero de cristal lleno de musgo, han hincado algunas cabezas de
margarita. La sefiora que los ha recibido les tiende sonriente la carta. Al rato el maitre
acude a tomar nota. El elige una terrina de ciervo como entrante y, tras preguntar en
qué rio las han pescado, de segundo una trucha. «;Y la sefiorita?». Ella duda. Vuelve
a leer la carta. Pide lo que alli llaman esparragos a la Watteau. Lo pronuncia Vateau.
La mujer se aleja una vez anotado el pedido. Entonces él le informa que se pronuncia
Uatd, que en francés la W se pronuncia «ua», excepto en las palabras de origen
aleman, que el comun de los mortales, que no ve mas alla de sus narices, pensando en
la pronunciacién de la palabra wagon, que es el término francés mas frecuente entre
los que empiezan por W, se equivoca al pronunciar todas las W de la lengua francesa,
porque la palabra wagon, que es de origen aleman, Wagen, no se corresponde con la
regla de pronunciacion de la W en francés, sino que precisamente constituye una de
las excepciones. El ha escrito al respecto, en una revista titulada Vie et Langage, un
articulo que le dara a leer, lleva varios ejemplares en el maletero del coche. En él
detalla el origen, la procedencia, la evolucion de varios términos franceses que
empiezan por W. Dicho lo cual, coge el peridédico doblado en cuatro que ha dejado
sobre la servilleta, lo despliega y desaparece detras del biombo que forman la portada
y la dltima péagina por encima del mantel. «El general Franco ha muerto» cruza toda
la primera plana, de un extremo a otro, en caracteres enormes. Ella no sabe quién es.
Un camarero les trae un tarrito de mantequilla, y les da a elegir en la panera que les
presenta, entre diferentes variedades, un panecillo. El lo deposita en el platito que se
encuentra a su izquierda junto al tenedor. Ella da un pellizco al suyo y lo unta de
mantequilla. El se detiene largo rato en cada pagina, la primera plana le oculta el
rostro. Ella acaricia la trama del mantel. Observa su cuchillo, su tenedor, su
cucharilla, el dibujo de su plato. Las mesas contiguas. El rostro de él asoma un
segundo por el lado del biombo, le ofrece una pagina. Ella despliega la servilleta en
su regazo, en prevision del momento en que lleguen los platos. Acerca la silla. Con el
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fin de estar bien colocada cuando tenga el suyo delante. La gente de las mesas de
alrededor debe de decirse que conversar con ella carece de interés, puesto que la
persona que la acompafia lee el periddico. No pueden saber, al verla frente a esas dos
paginas en blanco y negro desplegadas, que él acaba de contemplarla durante horas
con ojos desorbitados. «El principe Juan Carlos se convertira en rey de Espafia el
sabado». Y a pie de pagina, «Premio Goncourt, Emile Ajar», La vida ante si. Llegan
la terrina de ciervo y el salmén ahumado. El vuelve a doblar el periédico y despliega
la servilleta. Ella coge una tostada. La unta de mantequilla. Deposita una loncha de
salmén encima, exprime un hilillo de limén, se la lleva a la boca y muerde. El le
indica a unos homosexuales de la mesa contigua y le dice que ahora ya sabe lo que
hacen. Le cuenta que un dia estuvo a punto de tener una experiencia homosexual.
Que finalmente la experiencia no tuvo lugar y que lo lamenta. Desaprueba a la gente
que habla sin saber de lo que habla. Tenia la intencion de pasar por esa experiencia
para saber como era. Algo mas lejos hay una mesa con un padre, una madre y un nifio
pequefio, muy a sus anchas pese a su edad, tiene en el plato arroz y filetes de
lenguado, que el camarero ha desprendido de la espina, antes de servirselos con
delicadeza. Vuelve a poner el periodico como un biombo ante él. Se ha terminado la
terrina. Llega el segundo plato. A la hora del postre, el camarero les recomienda la
tarta de arandanos o el sorbete de casis. El le hace repetir la frase. Dice que no ha
entendido de qué aroma se trata. El camarero repite que es un sorbete de casis. Sigue
sin entender. El camarero repite més claramente, en voz mas alta. El exclama: «Ah,
de casi». Sin pronunciar la ese final. Una vez el camarero se aleja, le dice a ella que
nunca ha entendido por qué la gente pronuncia «casis» en lugar de «casi», que se
pregunta si es para diferenciarlo de Cassis, la ciudad, en la que la ese no suena, lo que
hace que se confundan.

En el camino de vuelta, le dice que al dia siguiente, para su cumpleafios, iran a
Grenoble a comprarle un regalo. Ha observado que no tiene perfume. La cena le ha
resultado demasiado pesada, le dice que comen en exceso. Y que al dia siguiente solo
iran al restaurante una vez. Llegan a la alameda a cuyo extremo se encuentra su casa.
Es una casa de piedra, pequefia, sencilla. Aparca el 604 delante. Las habitaciones se
distribuyen a uno y otro lado de un corto pasillo que va de la puerta de entrada al
aseo. A la derecha, el cuarto de bafio y luego la cocina, a la izquierda, el primer
dormitorio, el que da al camino, y a continuacién el segundo, el que da al jardin, al
que se accede por una puerta trasera desde la cocina.

Se quita los mocasines, se desnuda, se pone el pijama, se desliza entre las sabanas
y enciende el televisor. Es un aparato en blanco y negro, fijado a un pie central,
situado delante de la ventana. Le dice que venga a sentarse en la cama. Ella esta
cansada, prefiere irse a dormir a la otra habitacién. El dice que ir4 a darle las buenas
noches. Ella sale del cuarto, tras haber cogido de la mesilla de noche el libro que
todavia no ha empezado, Los 6 amigos. En el otro dormitorio, se prepara la cama. La
habitacion esta helada, ain no se ha utilizado, el radiador todavia no la ha caldeado.
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Afiade una manta. Y se mete entre las sabanas al final sin abrir el libro. Piensa.
Planea, para la mafiana siguiente, durante el desayuno, en el momento en que él se
fume el primer cigarrillo, en la cocina, pedirle como prueba de amor que no haya
gestos fisicos en todo el dia. Y leer su articulo sobre la W, esa misma mafiana. Se
duerme. Horas mas tarde, en mitad de la noche, él abre la puerta de su habitacion, se
sienta en el borde de la cama, le acaricia la mejilla. Luego le sacude el brazo. Dice su
nombre. La llama. Dice su diminutivo. Y de nuevo su nombre. Ella gime. Le dice que
la desea, le pide que vuelva al otro dormitorio. Le dice que esta iluminado por la luna
y que reina una suave penumbra. Le rodea el cuello con las manos. Después apoya
una, plana, sobre su garganta. L.a deja deslizar poco a poco por los senos, desnudos
bajo un holgado y largo camisén. «No son tan grandes como los de Frida, pero si
igual de apetitosos. Tienes la piel suave. Es perfecta». Dice que Marianne tiene
montones de diminutas pecas por todo el cuerpo. Que es su defecto. Pequefias pecas
en relieve. «No te duermas otra vez». Le sacude el brazo. Ella abre los ojos. Se
mueve. El dice que en el jardin, al que ha salido a fumar un cigarrillo antes de ir a
verla, el cielo esta estrellado. Levanta las sabanas, se mete en la cama. La encuentra
estrecha. Le dice que le acompaiie a la habitacion que da al jardin. Que dormiran
mejor. Ella se mueve. Se levanta. Su largo camison, con el borde de encaje alrededor
del cuello, le divierte. La precede por el pasillo. Ella le sigue. Se quita los calcetines,
que deja en la alfombrilla, se tiende, y se pone de lado, hacia la puerta, con un brazo
debajo de la almohada. FlI se pega a ella por detrds. Le levanta el camisén, le acaricia
las piernas, las pantorrillas, promete que no haran nada que ella no quiera. Que como
ella no quiere, esa noche no hara nada, pero que querria acariciarle los pies, las
piernas, mientras ella se duerme. Se demora en las rodillas, en su redondez. Pasa los
dedos por detras de la pierna, por la corva, vuelve a la cara anterior, que acaricia con
toda la palma. Sube de nuevo. Enrolla el camisén cada vez mas arriba. Se lo sube
hasta encima de las nalgas. Mete el miembro entre sus muslos. Como una barra de
separacion entre ellos, un puntal entre dos piedras para impedir que vuelvan a
soldarse. Dice que no entrara. Puesto que ella no quiere. Que se dormiran asi. Aplica
leves presiones, pequefios empujones. Le introduce el indice en la vagina. Dice que
es la primera vez que toca una vagina tan prieta, tan estrecha. Le asegura que a los
hombres con los que esté a lo largo de su vida les gustara penetrarla. Le explica que
una vagina estrecha y apretada es lo mejor que hay, y que es algo poco frecuente. Que
hay mujeres con las que el hombre ni siquiera sabe si estd dentro o fuera. De tan
ancha que es. Sea porque su vagina es asi, sea porque se ha distendido a fuerza de ser
penetrada. Retira el dedo de su vagina para introducir dos, los saca para dejarlos
resbalar entre las nalgas. Luego se los mete en el ano. A continuacion entre los
muslos apretados, debido a la postura que ha adoptado, de frente a la puerta, de lado,
en el borde de la cama, casi en la vertical de la alfombrilla de tan al borde que esta,
encaja el miembro justo bajo las nalgas, arriba del todo. Y empieza, con lentos
movimientos de vaivén, a frotarle la vulva. «;Te gusta?». Ella calla. «Dimelo». Y
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prosigue. «Dimelo. Di “me gusta, papa”». Continua. Frota mas fuerte. «Deja de poner
morros. Pareces un bebé grandote». Le dice que se vuelva hacia él, que le mire, que
le bese. Ella se da la vuelta. El enciende la lamparita que hay sobre la mesilla de
noche junto al paquete de cigarrillos y el periddico. Le dice que abra los ojos, le mire
y le sonria. Ella lo hace. Le dice que iran a Carcassonne, al final de la semana, como
le prometi6 la ultima vez que se vieron. Que le ensefiara tumbas con inscripciones
muy raras en ibero, y que después iran a ver la casa familiar, donde pasaba las
vacaciones cuando era pequefio, y los lugares, en plena garriga, en los que se quedaba
horas sofiando despierto mientras los otros nifios iban a jugar. Como sigue medio
dormida, le dice que se acariciara él mismo, mirandola. Arranca la sabana, le enrolla
el camison hasta debajo del cuello, para dejar los senos al descubierto. La tela del
camison enrollada alrededor del cuello parece una enorme bufanda, gruesa,
voluminosa, entre la barbilla y el pecho, sobre un cuerpo completamente desnudo.
Ella se quita la enorme bufanda por encima de la cabeza y la deja caer en la
alfombrilla. El le pide que le ponga la mano debajo de los testiculos mientras se
acaricia el miembro. Ella apoya la mejilla en su hombro y alarga el brazo derecho
hacia su sexo, que él estrecha en la mano, mientras desplaza arriba y abajo la piel
arrugada y movil alrededor de la parte rigida. Ella desliza la mano bajo sus testiculos
a modo de platillo. Pero él quiere que esa mano esté viva, le dice que los oprima con
decision. Sin estrujarlos. Apenas nota su mano rozandole, le dice que debe sentir que
los dedos aplican una leve presion. Y que podria colocar la otra mano sobre la suya,
aquella con la que él se acaricia, sin dejar de encerrar bien sus testiculos en el hueco
de la mano derecha, en la palma apenas mas firmemente doblada, y sin aplastarlos.
Cierra los ojos. Vuelve a abrirlos. Le dice que le mire. Que entreabra los labios y siga
mirandole, y le ensefie la lengua. Ella levanta la vista hacia él. Saca la lengua. «No,
asi no. Solo un poco». Con la mano libre, le aparta de la mejilla un mechén de pelo.
De su cabello moreno, fino, enredado. Los ojos tienden a cerrarsele. El se los sopla,
le acaricia las pestafias. Luego le pide que le bese la boca, el torso, el vientre, y que
baje la mano hasta la de él, sobre todo sin quitar la otra de debajo de los testiculos.
Que apriete ahora tal como le pide, exactamente como €l le pide. Le repite que tiene
disposicion para la sensualidad. Ahora le pide que baje el rostro hasta su sexo, y que
deposite un leve besito tierno en el glande, mientras €l se acaricia el miembro, que
quite la mano que habia puesto sobre la suya mientras ésta subia y bajaba, y que le
introduzca un dedo en la entrada del ano. Ella aparta la mejilla del hombro en que la
habia apoyado, para empezar el descenso, hacia el pecho, el vientre y finalmente el
glande, al que da un beso. Fl levanta las sabanas para verla. Incorpora la cabeza para
tener una vision optima de lo que esta ocurriendo en la pequefia gruta de las sabanas.
Y le pide que, sin dejar de chupetearle, alce la mirada hacia la suya, de vez en
cuando. Sin detenerse. Ella le chupetea el extremo del miembro, como le dice que
haga, levantando la vista de vez en cuando. El le indica que haga girar la lengua
alrededor del glande. Mientras €l, con sus propios movimientos, sigue incrementando
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su placer. Acto seguido retira la mano, su propia mano, de su sexo y se la apoya en la
cabeza para que baje desde el glande, por toda la longitud del miembro, hasta el
fondo. Lo mas posible. Ella se 1o mete hasta el fondo del paladar. Un poco demasiado
deprisa. El glande le golpea la glotis, eso le produce una arcada, que la obliga a hacer
un movimiento de retroceso. Echa atras la cabeza. «No no no no no, sobre todo sigue
sigue sigue sigue te lo ruego». Ella espera unos segundos, lo justo para tragar saliva,
y prosigue. Avanza de nuevo. El le agarra un seno. Muy poco después, lanza un grito,
eyectando el semen en su boca. Entonces le dice que suba el rostro hacia él, que
descanse la cabeza en su hombro, tranquilamente, para volver a dormirse. Le acaricia
la mejilla con la mano derecha, y la cadera con la mano izquierda.

A la mafiana siguiente, ella abre los ojos, €él ya los tiene abiertos. La esta mirando.
La luz del dia atraviesa las cortinas, llueve, se oye el crepitar de las gotas en el
alféizar de la ventana. Con mirada enamorada, él le dice que jamas ha tenido con
nadie esa sensacion al despertar. Esa sensacion de evidencia, de naturalidad. Que
nunca ha visto una mirada como la suya. Que habia perdido la esperanza de encontrar
algun dia a una mujer a la que pudiera contarselo todo, absolutamente todo. Cuanto
piensa, cuanto hace, todo lo que es. Decir realmente quién es. Sin temor a la
estupidez. Al juicio de los imbéciles. De los mediocres. Le dice que ama tiernamente
a Marianne pero que ella tiene su propia vida, no es lo mismo, la conmocién no es
igual. Que existen tres tipos de encuentros amorosos. Los encuentros de la razon. Con
mujeres con las que uno hace su vida. Los encuentros de circunstancias. Con aquellas
con quienes se comparten momentos inesperados, maravillosos. Frida. Marianne. Los
encuentros excepcionales. Con mujeres que no cabe comparar con nadie. Que ella
pertenece a esta ultima categoria, la tercera. Que sitia a Marianne entre la segunda y
la tercera. La sabana forma un pico encima de su sexo. Sonrie, porque ella acaba de
preguntarle como es el sexo de un hombre en estado de reposo puesto que, aparte del
suyo, jamas ha visto ninguno, y el suyo siempre estd en ereccién. El rie. Luego le
dice que a muchas mujeres les gustaria sobremanera poder decir lo mismo. Que tiene
mucha suerte. Del techo cuelga una arafia de cobre. En cada uno de sus cuatro brazos
luce una bombilla en forma de vela, el extremo de cada vela imita la punta de una
llama que vacila. La lluvia ha amainado. Ella esta tendida de espaldas. El techo
presenta manchas en algunos puntos, de forma irregular. En vez de volver a
Grenoble, él quiere dar un simple paseo a pie por el pueblo. Después iran a ver una
resurgencia, fue su padre quien dirigi6 la concepcion y edicion de la Guia Michelin
de Isere, y, mientras ella aun dormia, ha leido que habia una a una hora de camino de
donde se encuentran. Pero antes, como empalmarse sin poder nunca eyacular en ella
como le gustaria hacer, hasta el punto de provocarle dolor de tanto que tira,
forzosamente no resulta facil para él, si bien comprende que ella quiera preservar su
himen, le gustaria que se quedaran un rato en la cama. Le dice que no se mueva. Se
instala en la prolongacion de su cuerpo, las piernas sobresaliendo del colchoén, en el
vacio, le pone la mano plana en la entrepierna, como si su palma fuera unas bragas,
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una proteccion higiénica, le dice que su vagina palpita, como un corazon. Luego
retira la mano. «Déjame sentir tu corazoncito». Hunde la nariz entre el vello pubico
que protege la hendidura. Y, con el mentén apoyado en el colchon, entre las piernas
de ella, aplica la nariz a la vulva, después retrocede un poco, abre el orificio con los
dedos y vuelve a hundirse. «Mmm». Dice que tiene un olor muy fresco. Ella ladea la
cabeza. Las gruesas gafas rectangulares de concha estan sobre la mesilla de noche. A
través del impresionante grosor de los cristales, el marmol aparece deformado,
desplazado, como cortado del resto de la mesilla, como un trozo roto, el jaspeado
zigzaguea. El desliza una mano bajo sus nalgas y le introduce el pulgar en el ano. Ella
se arquea. El le dice que se relaje. Que no duele, que sélo ha metido un dedo, tal vez
sea la ufa lo que le molesta. Saca el pulgar y lo sustituye por el indice. Lo hunde un
poco mas. Levanta el menton, saca la lengua para lamerle la vulva. A la que, desde el
principio de las vacaciones, llama su fuente fresca. A intervalos regulares se detiene.
Le dice cuan agradable y fresca es esa fuente. Insiste en que rara vez lo hace. Que
muchos hombres no lo hacen nunca. Que muchas mujeres desprenden olores tan
intensos que se diria pescado podrido. Que nunca se lo hace a su mujer, porque la
suya huele a pescado podrido. Que la de Marianne es fresca. Y que le gusta hacérselo.
Pero la suya todavia mas, excepcional, como una fuente en pleno verano. Aparta el
vello con la mano libre, la deja un momento posada en el pliegue del muslo y después
la va subiendo hasta la cintura, debajo del ombligo. Con dos dedos le pellizca el
vientre, el talle, coge una porcion de carne, la suelta, coge otra justo al lado, y le
recorre asi todo el costado izquierdo. A continuacion sube esa mano un poco mas. La
otra, cuyo indice da vueltas en el interior de su ano, sigue bloqueada en la parte
inferior del cuerpo de ella. Entonces le repite que su dedo no es grueso, que es solo la
ufia lo que nota. Lo retira. Deja la mano aplastada bajo sus nalgas y avanza la mano
libre hasta su seno izquierdo, le dice que es mas grande que el otro, mas pesado, y
que la forma de sus senos se adapta perfectamente a sus manos. Tiene el brazo
estirado hacia la parte superior de su cuerpo, mientras que, con un ruido de succion,
aspira los labios menores hacia el interior de sus mejillas, los suelta, retrocede, le
habla, le mete dos dedos en la vagina, donde lleva a cabo rapidas acometidas, lo mas
lejos posible hacia dentro, hasta golpear el ttero, los dedos avanzan al maximo, hasta
la dltima falange, luego se retiran como una metralleta que retrocede, y vuelven a
avanzar, con ruido de chapoteo, que a ella le recuerda el croar de las ranas, el
gorgoteo del vientre, o de las tuberias cuando el fregadero se vacia tras haber retirado
el tapon, o de la boca, cuando se chasquea la lengua con los labios a ritmo rapido.
«;Te gusta?». Ralentiza. Separa los dedos en el interior de la vagina, vuelve a
cerrarlos, acelera de nuevo. «Dime “me gusta”». Acelera. «Di “me gusta, papa”».
Empuja los dedos, como si ignorase el limite de sus propias falanges, enloquece el
ritmo. «Dilo. Dilo, por favor. Dimelo. Dilo». Retira los dos dedos, y vuelve a entrar,
con uno mas, mete tres, después cuatro. Los chapoteos han cesado. A la derecha de la
cama, la bolsa de viaje de él esta depositada contra la pared. Es una bolsa de tamafio
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medio, de gruesa tela cruda, con dos varillas de madera que se juntan para cerrarla y
un asa de cuero natural. Los huesos de sus nudillos golpean la almohadilla de los
labios mayores. «Dilo. Di “me gusta, papa”». Ella lo dice. «Mmm. Si. Otra vez. Dilo
otra vez. Por favor. Una vez mas». Saca los cuatro dedos que habia hundido hasta el
fondo. Vuelve a poner la boca en posicion, sin dejar de amasarle el seno izquierdo,
antes de aplicar los labios y apuntar la lengua hacia el interior de su vagina. «Dilo
otra vez». Lame el interior, pasea la lengua hacia el pliegue de los muslos en cuanto
la saca. Después baja mas. Le humedece la piel hasta las corvas con un camino de
saliva y vuelve a subir. Entonces se incorpora, apoyandose en los codos y en las
manos, apoya el menton en su vientre, bajo los senos, luego repta tendiendo el rostro
hacia el suyo. Y le besa la boca con los labios empapados, tienen un sabor peculiar.
Acto seguido retrocede un poco. «Mirame, di “me gusta, papa” mirandome a los 0jos,
vuelve la cara hacia mi, mirame y dilo. Enséfiame la boca». Ella lo dice. «Mi gran
amor, jte importa darte la vuelta ahora?». Ella sigue de espaldas. «Date la vuelta».
Ella se pone de lado, la mejilla sobre la almohada, un brazo metido debajo.
Pegandose a su espalda, la hace bascular hacia el colchdn, el vientre contra la sabana,
tras haberla empujado con su peso. Le acaricia la espalda un momento. Ella esta boca
abajo. El rostro vuelto de perfil, la mejilla apoyada en el codo doblado. Se sienta
detras de ella, a horcajadas sobre sus muslos, se acaricia el miembro tenso por encima
de sus nalgas, diciéndole que tiene una espalda preciosa, con bonitos y anchos
hombros. Y una hermosa piel uniforme. Sin manchas que la afeen, ninguna peca,
ningun defecto. Le dice que alargue la mano hasta la mesilla de noche de €I, la que
esta contra la pared, que abra el cajon y le pase el tubo de vaselina que compraron la
vispera en la farmacia. Ella levanta la cabeza de la almohada, desdobla el codo,
extiende el brazo hasta el cajon de la mesilla de noche, sobre la que siguen las gafas
de gruesos cristales, con su efecto de desenfoque sobre el marmol, veteado de rojo, y
sobre las lineas que zigzaguean en la superficie. Desplaza apenas el busto, unos
centimetros, para alcanzar el pomo del cajon, tira de él, mete los dedos en el interior,
palpa el fondo, los lados, en busca del tubo, palpa, lo encuentra, lo coge y se lo
tiende. El se unta el miembro generosa, abundantemente. Luego le aplica una gruesa
gota de producto en la hendidura de las nalgas, a fin de preparar el paso de su pene.
Le dice que no debe tener miedo. Que a muchas mujeres les duele porque la mayoria
de los hombres no saben hacerlo. Que a Marianne le gusta hacerlo con €I, se sienten
bien cuando lo hacen, y que segun ella es uno de los pocos hombres que saben
hacerlo. Le pide que levante la pelvis. Que se apoye en los antebrazos. Con la cabeza
entre los brazos. «A gatas no. Asi no. Apoyate en los antebrazos». Que descanse el
pecho en el colchén y suba las nalgas hacia él, de rodillas, como si quisiera
zambullirse hacia delante en el colchon. Le dice que eso se conoce como «la unién de
la galga». Que esta preciosa. Con sus bonitas nalgas bien separadas. «Si. Asi». Apoya
la mano plana sobre el agujero en la raja abierta de sus nalgas. Cierra los ojos un
breve instante. Vuelve a abrirlos. Coge el miembro con la mano derecha, a fin de
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poder dirigirlo, la otra esta posada en la nalga de ella. Mira el orificio hacia el que se
dispone a apuntar. Y que no quiere fallar. Le dice que se relaje. Que pase la mano por
debajo, bajo las nalgas, entre las piernas, hacia él, s6lo un segundo, para sujetarle el
miembro mientras €l la penetra, al principio, con objeto de que se dé cuenta de lo que
hace y se sienta tranquila. Y que luego vuelva a apoyarse bien en los antebrazos. Que
separe y relaje al maximo los musculos que utiliza cuando va al lavabo. Que los abra
bien y los distienda. Para ofrecerse adecuadamente. Sobre todo que no los contraiga
si no quiere que le haga dafio. Y empieza a introducir el glande, al principio entre los
globos de las nalgas bien separadas, ain no ha entrado en el ano, esta justo al borde,
pero ella vuelve a aplastarse de golpe sobre el colchén y aprieta las nalgas. El le hace
notar que quiza sea la tnica vez que lo haga en toda su vida. Que tal vez no se le
presente otra ocasion de hacerlo. Alli. Ese dia. A lo largo de toda una vida. Que la
mayoria de las mujeres nunca lo hacen. No saben lo que es. Jamas han tenido ocasion
de hacerlo. Que muy pocos hombres lo hacen. Que ahora tiene una posibilidad que
quiza nunca mas se le ofrezca en toda su vida. Que tal vez no se vuelva a presentar. Y
que si se vuelve a presentar, al menos ya lo habra hecho. Le dice que la quiere. Y no
tiene motivo alguno para hacerle dafio. Que desea su placer. A las preguntas que ella
se plantea, responde que no ve en qué podria comprometer su futuro lo que estan
haciendo y perjudicarla mas adelante en su vida amorosa. Que, por el contrario, la
ayudara. Porque ahora, al menos, sabe lo que es un hombre que la ama. Lo recordara,
eso la ayudara en sus futuros encuentros. Tendra con qué comparar. Cuando conozca
a hombres que no la quieran, se dara cuenta. Pese a todo le propone hacer una pausa,
lo justo para relajarse, y volver a intentarlo mas tarde. Ella sigue boca abajo, ha
vuelto a apoyar la mejilla en el codo. Ahora del otro lado, mira hacia la otra mesilla
de noche, sobre la que se encuentra su libro de Gilbert Cesbron. El que cogio la
vispera se ha quedado en el segundo dormitorio. Se cubre la parte inferior del cuerpo
con una punta de la colcha. El la retira. Vuelve a ponerse a horcajadas sobre sus
muslos. Observa sus nalgas mientras las amasa con las manos. Le dice que, por lo
general, las mujeres que tienen senos preciosos no tienen bonitas nalgas, y a la
inversa. Que cuando él era estudiante, durante una época tuvo dos amantes, a las que
veia alternativamente, una tenia unos senos preciosos, Frida, la otra unas caderas
excepcionales pero sus senos carecian de interés. Que Marianne tiene bonitas nalgas
pero el pecho es inexistente, la punta, sobre todo cuando esta erecta, 0 mojada, parece
desproporcionada en un busto completamente plano, pero que sus pezones son muy
sensibles cuando los cosquillea, mas que los de muchas mujeres mas desarrolladas.
Nunca usa sujetador, no lo necesita, y a €l sus senos le recuerdan un poco a dos
huevos al plato, con so6lo la punta, prominente, erguida en el centro. Ante esta
representacion, sonrie con ternura. Repite, como ya le ha dicho, que lo encuentra
conmovedor. Su mujer tiene senos pequefios, pero que se adaptan bien a la mano,
ocupan toda la palma. Dice que sus nalgas no tienen nada de extraordinario pero
resultan simpaticas porque juega mucho al tenis. Que va todos los dias a su club, y
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para mantenerse ocupada incluso ha asumido ciertas responsabilidades en él. Le dice
que la vez en que hizo el amor con Frida y una de sus amigas result6 muy tierno, que
no fue premeditado, se presentd la ocasion, surgié naturalmente, las cosas se
encadenaron sin haberlas calculado, y que eso fue lo maravilloso, que al principio la
amiga se sentia incomoda, intimidada, cuando él entr6 en la habitacion de Frida,
donde la amiga se estaba cambiando, €l le dijo que tenia bonitos senos, luego llamé a
Frida, elogi6 a su amiga ante ella, le cogi6é la mano y la dirigié hacia el busto en
cuestion, la amiga se quedo6 sorprendida, pero acabd por acceder y se dejé ir. Que
nunca ha disfrutado momentos como ésos con su mujer. Pero que tiene muchas
cualidades. Que es muy alegre y muy comprensiva. Por su parte, él no le impide
hacer lo que le apetezca, tiene un amante, un chico a quien €l conoce, un tipo carente
de interés. Cambia de postura. Se levanta de los muslos de ella, sobre los que estaba
sentado, y se tumba. Se tiende de espaldas. Pegando el costado al de ella, que sigue
boca abajo en la misma posicion, la mejilla apoyada en el codo doblado, el rostro en
direccion a la puerta, la mirada entre su mesilla de noche y la bolsa de viaje de é€l,
apoyada contra la pared. Le pide al oido que se siente a su vez sobre €él, a horcajadas.
Ella se desplaza. Que se quede erguida y se coja los senos con las manos. Como si se
los presentara. Sonrie. Le dice que son preciosos, y que no sabe cual elegir. Le habla
de usted. Le dice que uno es mayor que el otro. Pero que el mas pequefio esta mejor
formado, que vacila en la elecciéon. Que el mayor no esta tan bien formado, no es tan
turgente, tan erguido, es mas redondo, mas caido, pero mas apetitoso, precisamente a
causa de su imperfeccién. Luego, que puede soltarlos y dejar que vuelvan a caer
sobre su pecho. Le pregunta si sabe como averiguar si una mujer tiene bonitos senos.
Le explica que la mujer debe mantenerse erguida, como lo esta ella ahora, entonces se
desliza un lapiz bajo cada pecho, que si el lapiz cae es que tiene hermosos senos,
mientras que si se sostiene... Le pide que se incline hacia él. «Un poco mas. Mas». Y
que pasee las puntas de los senos sobre su torso. «Mmm». Le dice que esta dotada, es
sensual, que le gustan sus gruesos pomelos, que es mejor que no sean mas grandes,
no le cabrian en la mano. Le pone la mano delante del rostro, a la altura de los ojos. Y
le hace observar que no es muy grande. Se la presenta con la palma plana, los dedos
pegados. Como contra una pared invisible. Le dice que arrime la suya. Estan palma
contra palma. La de él es mayor. Pero la forma, idéntica. Tienen exactamente las
mismas manos. También los mismos pies. Le coge los senos. Dice que estan
adaptados a la perfeccion al tamafio de sus manos. «Mira». Separa los dedos, que
encierran cada uno de los globos. La carne asoma por los intersticios, entonces abre
la mano, libera el seno, vuelve a cogerlo, se divierte con esa materia movil, con su
elasticidad, su mano parece tener el poder de modificar el disefio, el modelo, la
densidad, oprimiendo la parte de arriba, la de abajo, el lado, a voluntad, de hacer que
parezcan hinchados, deshinchados, por un lado o por el otro, como las dos ampollas
de un reloj de arena, que uno puede invertir, como si jugara con una bola de pasta
para modelar de una flexibilidad excepcional, que se presta como ninguna otra cosa a
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su deseo de triturar, bamboleando uno y otro entre las manos, zarandeandolos por
turnos, como el boxeador que envia entre sus pufios, primero hacia un lado y luego
hacia el otro, en un rincén del gimnasio antes de subir al ring, el baldn fijo con el que
se entrena, pero que €él, en lugar de atizarles como un loco, s6lo asesta golpecitos
afectuosos, como a un edredén de plumon de oca, mullido y que no corre el riesgo de
perder las plumas. Tira de la punta. Vuelve a atrapar el volumen total en un pufiado.
Tira de él. Masajea de nuevo. Retrocede. Mira. Empieza otra vez. Bambolea. Como si
ya no pudiera parar. Con la mirada de quien se halla a solas con sus pensamientos,
desconectado por un instante. Luego le dice que se dé la vuelta. Que se siente a
horcajadas sobre €l pero al revés, del otro lado, la cabeza hacia los pies de la cama, en
direccion a la ventana, las piernas dobladas a uno y otro lado del cuerpo de él, y las
nalgas hacia atras, bien abiertas sobre su pecho, un poco como para el 69, pero esta
vez mas lejos de su rostro, que él incorpora, doblando y acercando la almohada bajo
su cabeza. Después quiebra el cuello, apoya el menton en el pecho. Y observa la
doble abertura que tiene en linea de mira. Delante de la ventana, entre la tele y el
sillon, junto al que se encuentra la bolsa de viaje de ella, de piel de imitacion marron
claro, flexible, con una cremallera en la parte superior, hay un pequefio velador con
un pie de hierro forjado y el tablero de cristal ahumado, sobre el que se encuentran un
buicaro para una sola flor, vacio, y un cenicero de propaganda. Las dobles cortinas
amarillo y marrén medio abiertas enmarcan el visillo, que empafia el cristal y hace
que el jardin aparezca como detras de una nube transparente, una campana de cristal
mas o menos deslustrado, mas o menos limpio, mas o menos sucio, que parece
proteger algo mas o menos irreal o real. En primer plano, en el alféizar de la ventana,
dos urracas y su cotorreo agresivo, mas alla el pafio de cocina naranja que sigue
ondeando al viento, y el sillon de castafio caido en el suelo patas arriba. En la esquina
izquierda del jardin, con algunas ramas invadiendo la casa del vecino, una lila que
volvera a florecer dentro de unos meses. Como la que habia en su jardin cuando era
nifia. Habia un gran jardin delante de su casa que llegaba hasta un rio, una amplia
alameda descendia hasta ese rio, en el que de muy pequefia, un dia en que iba en su
triciclo por la alameda pedaleando a toda velocidad, habia caido por no haber sabido
frenar, arrebatada, lanzada como iba en su impulso, habia caido al agua con el
triciclo, y sali6 deshecha en lagrimas con la falda empapada, su madre acudi6 desde
el fondo de la alameda, en su jardin habia una lila, un cerezo, un melocotonero,
fresas, lirios, un ciruelo, perales, y al borde del agua un lavadero en el que su madre
se metia para lavar la ropa en el agua del rio. Cuando habia un pajaro muerto en el
jardin, se organizaba un entierro al pie del cerezo. El le dice que eche un poco atrés
las nalgas, hunde la nariz en la raja, pega la boca muy abierta a los labios mayores,
los separa, observa, le dice que los mantiene apartados para que ella misma pueda
meterse el dedo y notar lo calida que esta su vagina. Ella lo hace. Pasa la mano entre
los cuerpos pegados de ambos, nota las mucosas acolchadas, y vuelve a subirla por el
mismo camino. El cambia de postura. Le dice que se quede como esta, boca abajo, la
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cabeza en direccién a la ventana, mientras €l sale de debajo de ella. Se sienta en el
colchén, desplazandose hacia el centro, luego se tiende atravesado en la cama y
apoya la cabeza en su muslo. La mirada en el techo, una mano en su tobillo y las
piernas en el vacio por encima de la alfombrilla, asi, en esa posicion, perpendicular
respecto de la cama, le dice que de nifio era melancélico, que se marchaba
completamente solo a la garriga, sofiaba despierto durante horas, en las vacaciones de
verano, cuando en compafiia de su madre y de su hermano abandonaba Paris para ir
al Midi. Y que luego su melancolia desapareci6. Que busco una esposa alemana
expresamente, por la atencion que dedican a los hombres, que habria podido ser una
japonesa, pero que queria una de esas dos nacionalidades, preferentemente una
alemana, por la cultura y la lengua. Le habla de sus amigos, sorprendidos al darse
cuenta de que tiene sentido del humor cuando los acompafa a una cena, que le gusta
reir, que se muestra alegre, divertido, la imagen que tienen de un intelectual es la de
alguien aburrido, les sorprende desengafiarse. Para ponerle ejemplos de su tipo de
humor, le cuenta una escena que tuvo lugar en la cafeteria de su oficina
recientemente. Estaba sentado en el bar, llega un tipo, ve sobre la barra un pan mas o
menos con forma de estrella, pregunta al camarero si es una estrella. Este responde
que no tiene ni idea, va a atender algo mas alla, y luego vuelve. Entretanto, el tipo se
ha ido. El camarero pregunta a la gente acodada en la barra donde esta. En ese
momento, él, sefialando el pan sobre la barra, responde: «Se ha ido porque no estaba
seguro de que fuera una estrella». Le pide que se dé la vuelta, que se ponga de cara a
él. Que le mire. Sus labios parecen los del actor Jean-Louis Trintignant, finos,
estirados. Tiene la misma sonrisa. El intervalo entre la nariz y el labio superior es
bastante ancho. Su cabello es castafio oscuro, fino, ondulado, suelto. No tiene una
sola cana. Los mechones de delante le caen en una onda suelta sobre el lado. Los de
detras bajan un poco por la nuca. Tiene los ojos glaucos en el sentido literal de la
palabra. Verde azul marrén, una mezcla indiscernible, pequefios y almendrados. La
punta de la nariz es algo cuadrada. Entreabre los labios sobre unos dientes de
fumador, pequefios, bien alineados, bien dibujados, regulares, pero amarillentos en
los intersticios. Es de estatura media. Metro setenta y siete o setenta y ocho. Le dice
que recoja el tubo de vaselina, que ha caido en la alfombrilla de su lado, que se lo
pase y que vuelva a ponerse boca abajo, pero no como hace un rato, sino sin levantar
las nalgas, normalmente, plana. Que no se mueva, no haga nada, que €l se ocupa de
todo. Se situa de rodillas detras de ella. Coge una almohada, se la coloca debajo del
pubis para levantarle la pelvis, «Sobre todo relajate bien», coge el tubo de vaselina y
con una porcion recién extraida le acaricia el ano con el dedo untado, extiende la
porcion muy ampliamente, introduce parte del producto en el interior del orificio y
generosamente sobre el perimetro, y termina untandose él el sexo. «Respira hondo».
Quiere entrar muy suavemente, mientras ella espira, para que no le duela, pero le
avisa de que al principio, antes de que el agujero se ensanche, la penetracién puede
parecerle un pelin dolorosa, que todo ira bien si se relaja y se abre. Le dice que
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levante el busto a fin de que pueda acariciarle los senos con las manos, le pide que
arquee los rifiones, que se eche un poco mas hacia atrds, apoyandose en los
antebrazos, para que €l disponga del espacio necesario entre el colchon y su busto y
pueda cerrar y abrir las manos sobre sus hermosos senos. Ella se apoya en los
antebrazos, arquea la espalda. De ese modo, apoyada en los codos, afloja la cabeza,
que cuelga hacia abajo, enganchada a su cuello. Fl le dice que sus pezones le
acarician el hueco de las manos. Ella lo ve. Con la cabeza colgando, ve lo que ocurre
debajo de ella. Ve los dedos que masajean el pecho, transformado por la gravedad en
dos conos atraidos hacia abajo. Yergue la cabeza, ve la pared frente a ella, mientras él
empieza a hundirse. En la pared hay un crucifijo con una brizna de boj seco. El es
ateo. La primera vez que se lo dijo, ella, que en su primera comunion lloré cuando la
procesion empezaba a acercarse al altar, a tal punto que ni siquiera lograba dar forma
a su boca y adelantar los labios para soplar en el cirio, cuya llama debia apagar como
se habia previsto en el ensayo, en ese momento, al ir hacia el altar, justo tras haber
cogido cada una la mano de su madre, las cuales se reunian con ellas en mitad del
pasillo para acabar juntas el recorrido, se qued6 desconcertada. El le suelta los senos.
Le dice que vuelva a tumbarse plana por completo, con el vientre sobre el colchon,
que deje de apoyar los antebrazos. En esa postura aprieta demasiado las nalgas, se
contrae. Se tiende sobre ella, sobre su espalda, aplastandole el vientre y el busto
contra el colchén. Ella estira los antebrazos por debajo de la almohada y yergue la
cabeza. El le introduce el extremo del pene en el ano. La vaselina facilita el paso més
que la vispera porque ha puesto mas. El miembro desaparece en su ano hasta la
mitad. El lo frota por el interior. Sale de nuevo, en parte. Luego vuelve a entrar, hasta
el fondo. Y eyacula. Tras varias acometidas. Ella afloja la cabeza, se derrumba. Llora.
El va en busca de una toalla al cuarto de bafio, vuelve al dormitorio para enjugarle las
nalgas. Le dice que pare. El volumen del llanto aumenta. Le dice que no grite. No
para de sollozar. «No tan fuerte». Le dice que estd siendo ridicula. Que con esos
profundos sollozos parece una cria. Una cria deshecha en lagrimas. Tiene hipidos. Le
dice que es el colmo. Ella sorbe por la nariz. Se vuelve de espaldas. Se apoya en las
manos para sentarse en la cama. Sin dejar de llorar. Planta los pies en la alfombrilla.
Y sale de la habitacién para ir al cuarto de bafio a ducharse. El salta de la cama para
recoger Le Monde de la vispera, que habia caido en la alfombrilla, se pone dos
almohadas tras la espalda, despliega el periodico ante si, empieza a leer, y entonces se
levanta y se lo lleva al aseo.

Ella sale del cuarto de bafio, mas calmada. Con una toalla enrollada a la cintura y
una camiseta limpia. Se coloca ante el armario abierto de par en par para elegir la
ropa que se pondra ese dia. Los ruidos de alguien que se esfuerza llegan desde detras
de la puerta cerrada del aseo. El hace fuerza. Y luego resopla. Ella se dirige a la
cocina para coger las llaves del coche del cenicero. Después sale de la casa, abre el
maletero y en una caja de carton encuentra Vie et Langage, la revista de la que le ha
hablado, donde aparece publicado su articulo sobre la pronunciacion de la W. Su
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nombre figura en el indice, y al lado, «La “w” ;es una letra francesa?». Se sienta
junto a la ventana que da al jardin, en el silloncito. Son cinco o seis paginas,
ilustradas con el dibujo a tinta de una W, sacado de un diccionario antiguo, cada palo
aparece adornado, perfilado, repetido. La portada de la revista es en naranja y negro,
la V de Vie et Langage cruza toda la pagina, como si fuera un ala, un ave que
emprende el vuelo. El ruido de la cisterna indica que él no tardara en salir. Sale. Entra
en la habitacion. La ve leyendo en el sillon junto a la ventana. Le dice que algunas
frases fueron censuradas por los editores. Por ejemplo, para decir que los mismos
periodistas de la television se equivocaban al pronunciar la W en francés, habia
escrito originalmente «Los incorregibles de la ORTF que no ven mas alla de la
sombra proyectada por la Torre Eiffel», esa frase fue suprimida, le ensefia el lugar
donde habria debido figurar. La reconstruye completa para ella. Coge los pantalones
de pana marrén del armario, un polo limpio y un jersey. Ella sale de la habitacién
para ir a su vez al aseo. Un olor muy intenso y desconocido la impacta.

Ya no tienen tiempo de dar una vuelta por el pueblo antes de comer, ni de ir a ver
la resurgencia en el camino hacia el restaurante que reservo la vispera, da un rodeo
para detenerse en una aldea y comprar Le Monde. Llegan al restaurante, les toman
nota, €l elige setas seguidas de un Chateaubriand con salsa bearnesa poco hecho,
luego despliega la doble pagina que le oculta el rostro. «Ningun jefe de Estado
europeo asistira al funeral de Franco». Debajo, «Giscard d’Estaing acudira a Madrid
para la coronaciéon de Juan Carlos I». La sala del restaurante esta casi vacia. Un
camarero trae unas aceitunas. Estan sentados a una mesa redonda con un mantel hasta
el suelo, €l se quita el mocasin, le apoya el pie en la entrepierna, sin dejar de leer
aplica leves presiones repetidas, como en las almohadillas de la pata de un gato,
como si los dedos, y la base del pie, intentaran arrebujarse alli, dobla a medias una de
las paginas del periddico para verle los ojos, le sonrie. Le dice que esta mas guapa
que hace un rato. «Sonrieme». Que tiene que dejar de llorar de esa manera. Con
profundos sollozos, hipidos, sorbiendo por la nariz como una cria. E1 camarero trae el
lenguado que ella ha pedido, prepara los filetes, los desprende de la espina central,
pone el plato ante ella, un segundo camarero deposita el Chateaubriand delante de él
y la salsa bearnesa al lado en una cacerolita de cobre. Una vez que han terminado,
salen, dan unos pasos por la calle. A él el abrigo de cachemira gris y beige le roza las
perneras de los pantalones. La fluidez de la tela le azota las pantorrillas mientras da
unos pasos alrededor del coche fumando un cigarrillo, antes de subir de nuevo para
marcharse. Pocos kilometros después de la salida de la aldea, estaciona en el arcén y
para el motor. La besa. Posa los labios sobre el superior de ella, lo humedece, lo
mordisquea, lo atrapa entre los suyos, después acerca la boca a su oreja, explora el
pabelldn, luego el interior. Acto seguido le separa los labios como haria con los
pétalos de una flor todavia sin abrir. Finalmente vuelve a acomodarse en su asiento.
Toma de nuevo la carretera, le dice que de pronto ha sentido un enorme impulso de
ternura hacia ella. Pisa el acelerador. Le dice que esta en contra de las limitaciones de
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velocidad, que en Alemania no las hay en las autopistas. Después le explica quién es
Franco, ella ha preguntado quién era. Compara Espafia con Grecia, y luego con Italia,
Suiza, Holanda, Inglaterra y Alemania. Le habla de Nietzsche. Cita una frase suya en
aleman que significa que a todo ser le conviene perseverar en su ser. Denigra la
lengua inglesa por su imprecision. Afirma que la lengua alemana es precisa, y mucho
mas dulce de lo que se cree, le dice que conoce un chiste al respecto. Entonces, con
acento aleman muy suave, muy dulce, dice: «Die Végel singen in den Wildern»,
sonriente, y acto seguido, con un acento gutural terrible, duro,
«lospajarrosgorrjeanenlaflorresta».

A la mafiana siguiente, le pone un cojin debajo de las nalgas, para levantarle un
poco el pubis. Toma su mano, le coge el indice, dice que va a ensefiarle lo que debe
hacer para darse placer a si misma. Las cortinas estan medio descorridas. A través del
visillo sigue ondeando el pafio de cocina naranja, empapado por la lluvia. El sillon de
castaiio sigue volcado. Ni la arafia del techo ni las lamparas de cabecera estan
encendidas. La unica luz proviene del pasillo de entrada. De repente, llaman a la
puerta. El le dice que se quede en la habitacién y que no se mueva. Recoge los
pantalones, se pone un polo, abre la puerta, el vecino le pregunta si puede desplazar
el coche un poco hacia un lado, pues no puede pasar. Va en busca de las llaves al
cenicero de la cocina. Se echa sobre los hombros el abrigo que le azota las
pantorrillas, tras haber comprobado que la puerta del dormitorio esta bien cerrada, y
sale de la casa, aparca el coche mas cerca de la pared y regresa. Vuelve a ponerle el
cojin debajo de las nalgas para levantarle el pubis. Le coge de nuevo el indice, lo
lleva a su clitoris. Se lo hace mover. Fl le imprime el ritmo, le hace describir
pequeiios movimientos circulares y después rapidos golpeteos. Le dice que la esta
mirando. Que le parece maravilloso que acceda a que la mire en esa postura, con las
piernas separadas. Acto seguido le introduce en la vagina su propio indice. «Mmmby.
Le pregunta si alguna vez ha sentido ganas de besar en la boca a su amiga del
colegio, esa de la que le habla sin parar y cuyos padres son viticultores. Le dice que
se la describa fisicamente. Le pregunta si tiene unos senos grandes, cOmo son sus
nalgas. Ella la describe. Entonces le pregunta cuales son sus gustos en materia de
belleza masculina, le especifica los suyos en lo tocante a belleza femenina, con
ejemplos sacados de los actores y las actrices, le habla de su hija, Charlotte, dice que
empiezan a despuntarle unos pequefios senos, que es encantador. Menea la cabeza,
asegurandole que jamas ha sentido el menor deseo por ella. Cuenta sonriente que
Chachou (repite la palabra, ella no la ha entendido, precisa que es su apodo y que
todo el mundo en la familia la llama asi) se queja porque dice que tiene el culo gordo.
De repente, se levanta, abre el armario. Saca algo de dentro, vuelve a sentarse en la
cama, le tiende un sobre. «Toma, es para ti». Ella lo coge, incorporandose en medio
de la cama para sentarse a su lado. «Mira dentro. Abrelo». Es una foto. La hizo él.
Una foto de su hija, Charlotte, y de su hijo, Fabrice. Que penso en cogerla antes de
salir y olvidaba ensefiarsela. El nifio es rubio. La nifia, castafia clara. En la fotografia
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se los ve en el parking de su edificio. Sonrien ante los garajes de persianas metalicas.
Ella inclina la cabeza hacia su hermano. Encima de los garajes se ven los primeros
pisos del edificio, que es de piedra tallada. Ella lleva un abrigo a cuadros escoceses.
Tiene la misma boca que él. La misma sonrisa, los mismos labios estirados a lo Jean-
Louis Trintignant. El nifio lleva un anorak verde con cremallera del mismo color,
subida hasta el menton. También él tiene la misma boca. Se los ve a los dos hasta la
cintura. La foto esta tomada oblicuamente. A causa del encuadre, el angulo inferior
derecho de la instantanea parece descansar en punta sobre el suelo del parking. Ella la
observa largo rato sin decir nada. El le dice que puede quedarsela. Se la quita para
depositarla en su mesilla de noche, junto al libro de Gilbert Cesbron. Se sienta frente
a ella cruzando las piernas detras de sus nalgas, se acerca al maximo para pegar su
sexo al de ella. Le dice que le gusta su vello ptbico. Que su felpudo es tan bonito
como el de Marianne aunque no del mismo tipo, menos tupido, menos salvaje.
Sonrie. Como alguien que piensa en algo y no sabe si decirlo o no... La mira
fijamente, afiade que antes de salir le dijo a Marianne que iba a Isére, que ya le habia
hablado de ella, que estaba al corriente de su existencia, pero que esa vez le hizo
comprender con medias palabras —mira un momento por la ventana por encima del
hombro de ella antes de clavar de nuevo la mirada en la suya— lo que habia entre
ellos, que dijo solo lo justo para que comprendiera. Que lo entendio. Le pone la mano
izquierda en la nuca, bajo el cabello, la coge del cuello para apoyarle la cabeza en la
almohada, suavemente, haciéndola bascular sobre la espalda, a fin de que quede
tumbada. Le introduce un dedo en la vagina y otro en el ano, le pregunta si le hace
dafio. La besa en la boca. Flla aparta la cara para tomar aire. El se disculpa por haber
olvidado decirle que cuando dos personas se besan en la boca, hay que respirar por la
nariz. Le sube el camis6n a modo de bufanda alrededor del cuello. Posa las manos en
sus senos, se pone a gatas encima de ella, desliza el miembro entre sus pechos. Le
dice que se lo toque mientras €l hace movimientos de vaivén entre sus senos, luego se
pone de rodillas, una pierna a cada lado del cuerpo de ella. Adelanta el sexo hacia su
boca. Le separa los labios con el glande, que introduce entre ellos, tras decirle que
separe bien los dientes, se lo hunde en la boca, lo mas posible hasta el fondo del
paladar. Ella menea la cabeza. Hace sefias con la mano para indicarle que se ahoga.
El saca el miembro. Y se corre en su pecho. Después le extiende el semen sobre los
senos. Al tiempo que le dice que no los tiene caidos. Que en las mujeres que tienen
los senos grandes, cuando se tienden, por lo general la superficie queda aplanada y se
forman dos gruesas bolas que caen a uno y otro lado del torso, porque son grandes
pero carecen de firmeza. Y que en esos casos suelen resultar flaccidos al tacto, lo que
no es demasiado agradable.

Acaba de recordar que la vispera fue su cumpleafios. Pasaran por Vizille para
comprar el periddico. Después iran a buscar algo a Grenoble para ella. Cogen el
coche. Por el camino, €l le pide su opinion sobre la pena de muerte, sobre Europa,
sobre Giscard, sobre la emancipacion de las mujeres. En Grenoble, entran en una
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joyeria, salen con un reloj de plata, que tiene la correa rigida y la esfera beige,
después pasean por las calles del brazo. Ella le hace una foto en una plazoleta. Lleva
la cazadora de piel marrén, los pantalones de pana, esta en posicion tres cuartos
respecto del objetivo, con un pie adelantado. La cabeza algo ladeada. Se paran en un
restaurante. El despliega el biombo. En la primera plana, «El futuro de la Peninsula
Ibérica». Y mas abajo, «Ajar rechaza el Goncourt por La vida ante si». En el camino
de vuelta, en el coche, €l le pregunta si recuerda como se llaman los dos lados de una
montafia. Luego se desabrocha el boton de los pantalones, le pide que le baje la
cremallera de la bragueta y le chupe muy suavemente mientras él conduce. Llueve. El
vaivén de los limpiaparabrisas de derecha a izquierda acompafia los movimientos que
hace ella con la boca, de arriba abajo, de abajo arriba. Tiene calambres en los
maxilares, su posicion encima del cambio de marchas no resulta comoda. De repente,
vuelve a pensar en el suefio que ha tenido esa noche. Se incorpora para contarselo, se
arrellana en el asiento, vacila un poco. El le dice que van a volver enseguida a casa
para recoger sus cosas. Que €l se va a Carcassonne, y la llevara a la estacion para que
coja un tren y vuelva a su casa. Pisa el acelerador, el indicador de velocidad marca
ciento sesenta. No dice palabra. Ella le suplica que no lo haga. Que no la deje sola.
Que la lleve con él a Carcassonne como habia prometido. Cuando llegan a la casa, €él
telefonea a la estacion de Grenoble. Retine sus cosas. Le dice que haga lo mismo.
Prepara la bolsa. Ella prepara la suya. Guarda la foto en un bolsillo interior para que
no se arrugue. El comprueba que los cajones estén vacios. Y el armario. Comprueba
que no hayan olvidado nada en el dormitorio. Recoge Le Monde de la vispera, que se
habia quedado en el aseo. Coge la bolsa de tela cruda con el asa de cuero natural, la
mete en el maletero. Deja la de ella en el asiento trasero. Le permite llevarse el
ejemplar de Vie et Langage. Le dice que esta nervioso, que se ha mostrado odiosa,
que no tiene tacto alguno. Que dice cosas al limite de la incorreccion. Mete la llave
en el buzén, tal como acordé con el propietario. Ya le ha avisado por teléfono de que
dejaba la casa un poco antes de lo previsto. El coche arranca. En la nacional, el
indicador marca ciento cuarenta. Se detiene delante de la estacion. Le abre la puerta
desde dentro, luego sale, abre la puerta trasera, saca la bolsa marron claro, se la
tiende. La besa en ambas mejillas, le dice que no tiene mas que escribirle, que de
momento estd nervioso, encolerizado, que prefiere estar solo antes que con alguien
que carece hasta tal punto de delicadeza, que le cuenta un suefio insultante, ya no
puede soportarla, no puede tenerla ante su vista. Durante un tiempo indeterminado.
Pero que no se preocupe, volveran a verse, y que deje de llorar. Que eso no hace sino
aumentar su nerviosismo. La acompafia hasta la ventanilla para comprarle el billete.
Se marcha. Su tren llega dentro de tres horas. Hay corrientes de aire en el vestibulo.
Y varias hileras de sillas de plastico bajo los tablones de anuncios, delante del
vendedor de periodicos. En la primera pagina de Le Monde, en grandes caracteres
negros, «Espafia, la extrema derecha moviliza sus tropas». A su alrededor la gente va
y viene. Se sienta en una de las sillas de plastico. Nadie espera tanto rato como ella.
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La gente se come un bocadillo o una pieza de fruta antes de coger el tren. También
ella tiene hambre, pero no lleva dinero. Afortunadamente, tiene a sus pies la bolsa de
viaje, que es lo tnico familiar de toda la estacion. La mira. Y le habla.
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Pierrette Marie-Clotilde Schwartz —Schwartz es el apellido de su madre—
(Chateauroux, Indre, Francia, 1959) es una escritora francesa, novelista y dramaturga.

Quiza es mas conocida por su novela publicada en 1999 L'Inceste que narra una
relacion incestuosa con su padre. Este tema es recurrente ya que aparece en varios de
sus libros anteriores, pero no esta claro si estas obras son la autoficcién y los eventos
descritos son ciertos.
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Notas
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[*] En su acepcién original, con designa los érganos genitales externos de una mujer.
En sentido figurado y wvulgar, equivale a «gilipollas». Déconner significa
«cachondearse, decir tonterias». (N. de la T.). <<
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